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Poèmes en Prose

MA VIE EN TROIS LIGNES

J'ai rêvé que j'étais dans l'eau bouillante d'une marmite fermée

par un cadenas. J'entendais vaguement qu on se battait en liant.

D'abord quelqu'un ouvrit la marmite : « Par lequel veux-tu être

mangé ? « On ouvrit une autre fois la marmite : « Tu veux que ce soit

l'autre qui te mange, alors tu n'es donc pas mon ami ? » L'eau conti-

nuait à bouillir et comme disent les cuisinières, j'étais réduit, réduit,

réduit, recuit et. je finis par n'être presque plus. On ne trouva plus

rien à manger de moi. Ce qui restait disait : « Adieu » !

POUR FAIRE UN DÉLICIEUX POÈME EN PROSE

Le cirque, au moment où chacun des protagonistes vient colla-

borer au tumulte de la pantomime finale. Par ses exercices habi-

tuels, mais dans le même costume que les protagonistes. La jeune

fille nous adressait un sourire timide et désespéré au sujet d'une

robe compliquée en papier d'abat-jour. Nous lui fîmes signe. Qu'elle

était délicieuse. J'enviai Cocteau qui pouvait amener le monde à

la mode tous les soirs à ces pauvres gens et faire ainsi leur recette

lui-même. Ne perdez pas de vue la blonde ingénue derrière le profil

sombre d'une loge sombre. 11 y avait quelque part de la lune. Pourvu

que îe papier d'abat-jour ne prenne pas feu, ni mon cœur !

UN PEU D'HISTOIRE

Pendant sa captivité avec le duc de Sforza son amant, elle avait

fait beaucoup d'exercices de force, de sorte que plus tard, quand son

mari fut ruiné, celui-ci fut très surpris de voir que les haltères dans

les music-halls qui le faisaient suer du sang n'étaient qu'un jeu pour
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elle. De même dans le métro c'est tout naturellement qu elle retiouvait

quotidiennement la poche du waterproof qui contient à demeure la

clef, le papier à cigarettes et ce qui est d'un usage courant. La lu-

mière blanche et légèrement violacée des music-halls ne lui semblait

pas pouvoir être reproduite par la peinture. « Essayons, dit pourtant

la courageuse aventurière qui hormis le poison, s était servi de toutes

les armes dans le struggle for life. C est ainsi que...

Marie ! tant de couverts et je n'ai que ma mère à dîner.

— Et les anges?

Un verger dans une chambre, est-ce possible? les vignes poussent

en crosses sur les lambris. Oh ! les belles grappes ! Les poires sont à

terre. Mais qu'y a-t-il de surprenant à ce que tout cela ne soit pas

mûr ? Le soleil n'entre que par les fenêtres. Enfin ? voici sur le tapis

de milieu une poire à peu près mangeable. Il faut tâter à la queue-

LA STATUE DU COMMANDEUR

M. Drieu La Rochelle m'accuse d'écrire de petites fables et en

effet, je suis un homme à fables ; il est un homme affable. Pourquoi

pas ? fable ou roman ? l'une contient une idée, l'autre pas toujours ?

L'une est courte et l'autre long. Dans l'une l'auteur a des modèles

et le lecteur ! Sur l'autre on ne s'est jamais bien entendu. Que ceci

soit ou fable ou roman ou poème, la statue d'Edouard VII sur le

boulevard à Cannes a remué le bras. C'est un miracle qu'on n'avait

jamais vu qu'aux statues de Saints. Edouard VII a remué le bras,

La fable (puisque fable il y a) dit que c'est l'indignation d'avoir vu

deux petites filles de six ans contempler par une fenêtre le torse nu

d'un beau vieillard. Je vous laisse le soin, Drieu, de comprendre la

fable à votre guise. La fable ajoute qu'à un banquet offert à sa mé-

moire, Edouard VII en pierre et en personne est venu s'asseoir,

et comme on se disputait l'honneur des additions, Edouard VII a

secoué par un « non » « Les pe...tites... ali ! ça... c'est trop ! »,

a-t-il essayé d'articuler, misanthropique il a payé le cigare, deux litres»

paresseux et méprisant la tête de bronze et l'âme de bronze désolée

de la perversité du siècle a quitté la chaise, la salle, mais non la ville,
hélas !

Oïi pourrait commencer par la description des deux vieux

gentlemen célibataires : le marbre de la cheminée et îe Javo sous la
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pendule ? Non ! Je crois qu'il vaut mieux jeter les situations à la

tête du lecteur dans un dialogue très vif.

« Croyez-vous que Robert conserve quelques bons sentiments

à l'égard de ses oncles ? »

Ou bien : «Minuit!et Robert n'est pas encore rentré. » Cependant
Robert s'étonnait que les totaux des notes des déjeuners au restau-

rant et hôtel, fussent si considérables : seize mille huit cent quatre-

vingts deux francs. Il essaie de vérifier les comptes pour les rectifier,

il couvre de chiffres des papiers : il s'y perd ; il est l'heure. Il songe

qu'il y a des rues, un valet de chambre, et qu'on le mènera dans une

maison. Ses frères arrivent il fallait qu'on l'aidât. Alors il explique

que dans les chiffres se trouvent aussi ceux du prix d'une auto qu'il
a achetée, vendue puis rachetée au patron de la maison. Cette auto

accompagnée de plusieurs autres forment un défilé dans sa mémoire

comme le dos des cartes d'un jeu. Les frères font l'addition, remettent

le crayon sous le marbre de la table et s'en vont sans rien paver.

Il est probable que ces gentlemen célibataires ont la goutte.

Le Polonais qui était assis devant l'hôtel sur un bauc vert à

Zurich me dit : « Je l'ai connu dans son enfance il s'appelle... oui,

tout le monde me le répète, il s'appelle non pas Clovishure, mais

Rittererinnerungskinderei — ce qui veut dire à peu près chevalier

des souvenirs d'enfance. L'avocat de la partie adverse lui dit : « Je

vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous » d'un

ton ironique. Alors il se leva : « Combien de fois ne l'ai-je pas dit...

c'est justement ce que je disais : « Je vous salue Marie pleine de grâce. »

Tu es sur le chemin de la Béatification, disait l'ange à un moine.

Et le Frère Georges ? dit le moine. — Il est sur le chemin de la Sain-

teté. —Oh ! celui-là !il est toujours le premier en tout ! —Ah !

Ah ! c'est là que je t'attendais.

Lorsque j'étais au régiment de Préparparensky, commença le

lieutenant idiot, j'avais fait la connaissance de S.et de P.P...était un

homme dissolu et sans aucun sens moral. Il ne comprenait pas ce

qu'il y a d'horrible dans le vol. S avait un collier de perles et comme il

avait fait un jour la folie de le mettre à son chien, P... lui demanda

de le lui vendre sans doute pour en faire autant au sien, mais on

s'aperçut alors qu'il manquait quelques grains au collier. Nul doute
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pour moi, P... avait enlevé les grains du collier pour le déprécier et

l'avoir à meilleur compte. Ce collier venait du pèie dt 5... et 5...

ne voulait pas le vendre.C'était un colliei monte tout droit de 1 es-

pèce dite « collier de chien » et c était pour se conformer à cela que

5... qui était aussi un idiot faisait porter le collier par son chien.

Un jour le collier disparut. Nous soupçonnâmes P.. de l'avoir pris,

mais c était un ami et dans ce cas là on a toujours peur de se tromper.

Enfin une nuit que j'avais couche chez P... bien que je le tinsse poui

un voleur car voilà bien les compromissions de la vie, P... 1 entra cl un

bal costumé avec le collier de chien sur son propre cou. Je ne dormais

pas, je vis où il le plaçait et après son sommeil, j allais le prendre

et le rendre à son propriétaire, je retrouvai aussi les grains. Connaît-

on que P... me traite de voleur ? Cela faillit même aller très loin

puisque à ma table de noces, le jour de mon mariage, il eut l'audace

dans sa folie d'homme ivre de dire que j avais un casier judiciaire.

Je me bornai à prier des amis de le faire sortir, puis j'exigeai des

excuses. Tout de même il a compris ce que c'est que de voler.

Peu de temps après cette sotte histoire, je quittai le régiment

de Preparparensky et le gouvernement de Missmolen où notre mau-

vaise conduite nous avait mérité le mépris général. J'avais obtenu

par la famille de ma femme une place excellente à Pétersbourg.

JAMAIS PLUS !

Tu as vécu en face de l'Eglise, dans des salles bien cirées où de

chers vieillards t'enseignent la vertu sans lunettes et par l'exemple.
Tu as vécu sous l'arc de triomphe avec des échelles et des jeunes gens
blonds.

Tu as vécu dans les hôtels meublés où les plantes des jardins sont

artificielles et où tout sent le moisi même les conversations nocturnes.

Tu as bu des nuits entières dans d'autres hôtels, avec des com-

pagnies et des divans.

Et tu n'as pas songé que ton Père Céleste te regardait, que tes

frères célestes qui sont les anges te regardaient.
Maintenant tu crois que la vie terrestre continue parce qu'un

démon qui ressemble au poète Fritz Vanderpyl t'invite, t'a invité :

il ouvre une soupente pour toi en ricanant et là, tu es dans une nuit

sans lucarne et sans espoir. Serait-ce.... ? Horreur ! quoi mon Dieu,
mes larmes ne vous toucheront-elles pas ?

Il est trop tard ! ma tête heurtera ie toit et le mur et cela sera la

nuit toujours. La terre, la chère terre, le soleil, le cher soleil, iamais

plus I
MAX JACOB.
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Poèmes

I

Quand Jean Pierre Marie

Fils de Marie Jean Jules Pierre

Vint au monde

Il comprit qu'en somme,

C'était une mauvaise affaire

On l'avait invité

Sans lui mettre son couvert

Sa mère était pauvre,

Son père était décédé

Sans rien lui laisser.

Le seul morceau de terre

Qu'on ne pouvait lui refuser

C'était sa place au cimetière

Pour s'en retourner

D'où il était venu.

Comme il faisait part
De cette injustice
A une homme comme lui

Celui-ci le regarda sans paraître étonné

Et lui dit :

Pour avoir quelque chose à soi

Faut rien demander !

Fais comme tout le monde

Emploie le système D !

II

Jean Jules Marie Pierre

Allait en permission
Coucher avec sa femme

Et voir sa maison.

Depuis l'année dernière

Qu'il était à Verdun

Il en avait vu tomber quelques-uns.

Quand il ouvrit la porte de chez lui.

Sa femme tenait d'une main

Un lapin,
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Qu'elle allait assommer

Pour le déjeuner du matin.

Mais se ravisant,

Elle dit à Jean Marie :

—- C'est un mâle !

On lui fera faire des petits

Et on le tuera samedi !

III

Héros de la grande guerre

Jean-Jules-M arie-Pierre,

Démobilisé, se trouva sur le pavé

De Paris

Quelques mois après

Sans un radis.

Amputé, décoré ,armé d'une béquille

Navré, dégoûté et pas tranquille.
Jean Jules Marie Pierre

Revenait de la guerre.

Son pantalon flottait

Autour d'un manche à balai.

Gomme il avait faim,

L'odeur de cuisine et de ragoût
Lui creusait l'estomac et l'intestin.

Il n'avait pas un sou.

Prêt à tout plutôt qu'à crever,

Brave, décidé,

Il dit : j'ai de quoi payer !

Entra dans un bistro

Oû mangeaient des cochers

Et dégusta du gigot.
En appelant le patron
Il cria : l'addition !

Fier,

Sur le zinc,

Il posa sa croix de guerre,
En pensant : ça vaut beaucoup !

Le patron le regarda de travers

— Cette monnaie là, dit-il.

Ne vaut plus rien du tout,
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La guerre est finie !

Ça passe pour cette fois-ci

Mais ne reviens pas ici !

Et il ajouta d'un air bonasse :

— Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse !

IV

Jean Jules Pierre Marie

S'en retourna au pays,

Avec une jambe en moins.

1! ne pouvait plus courir

Comme un lapin,
Sautait comme un insecte

Ou restait sans bouger.
Cet état d'inaction

Ne. pouvait plus durer.

11 dit : A la grâce de Dieu !

Et alla trouver son ami

Le Rebouteux

Qui savait guérir
Les bêtes et les hommes.

Le vieux hochant la tête

Dit : Ta jambe repoussera...

Mais rappelle-toi...

Que ça ne repousse qu'une fois !

Jean Jules Marie Pierre

En faisant sa prière,
Vit sa jambe revenir

Comme avant la guerre

Grâce à Dieu !

Et au rebouteux !

Il avait sa jambe
Et ses yeux.

La paix était signée

Mais, sur le journal,
Ca allait encore mal.

Oh ! dit Marie Jules Jean Pierre,

— j'm'en fous !

S'il y a encore la guerre,

Cette fois-ci, je resterai chez nous !
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REVIENS

Les hommes-partirent,

les femmes pleurèrent,
mirent les chaussettes

t

dans la musette,

le pain
le saucisson

et le kilo de vin,

mais ne dirent rien.

Elles écrivirent

n'attrape pas froid,

ça durera trois mois...

L'infirmière attendait le blessé

comme le boucher...

et pas une ne criait :

Assez !

Le poilu était le parent pauvre

l'oncle de province
un an après
le vieux grand père,
à la campagne.

Elles envovaient le chocolat
«y

ou encore du tabac

pas une disait

Assez !

Reviens !

Les uns avaient assassiné Jaurès,

Les autres n'avaient plus faim de curé.

On mangeait du boche

dans le communiqué.
Jane, Alice et Marie

flirtaient

Avec l'Anglais,
les Américains,

pas une ne disait

Reviens î

Prisonnier,

Amputé,
mort !

ou peut-être

encore disparu!
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Patient le poilu est revenu,

Mais les femmes

ne l'attendaient plus !

MARIE

Elle était coquette et pas belle

Elle s'appelait Marie

Comme la Vierge et les bonnes.

Les bonnes s'appellent Marie

La Vierge aussi.
o

Elle était coquette et pas belle.

Son père était tourneur

Il était mort à la peine
Avant la journée de huit heures.

Sa mère faisait les ménages
Marie ne pensait qu'à l'amour

Toujours.

Ça devait finir très mal pour elle

Elle était coquette et pas belle.

Un matin je l'ai rencontrée

Elle avait beaucoup de chagrin,
Elle était enceinte d'un Américain

Qui reprenait le train.

ERSATZ

On peut même remplacer le beurre.

La cuisine est faite aux pièces,
comme dans les usines

on cuit les côtelettes

en séries,

à l'heure,

à la margarine.
Le bouillon cube est meilleur,

011 a des faux-cols

du doublé

des fausses perles,
on met toute son intelligence
à faire quelque chose

qui ressemble an vrai !

Ca a du chic.
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c'est pas pratique,

on porte bien la toilette

À Paris on se nourrit de gloire

Si tu ne le crois pas, vas y voir.

On a même eu la victoire

et on fabrique des petits français

avec des Belges et des Anglais î

On veut avoir l'air, d'avoir l'air !

Nous avons gagné la guerre !

Nous sommes Je premier peuple de la Terre !

VLAMINCK.

IMPORTÉ DU JAPON

Un papou qui fumait de l'opium chantait

Grogne sur le parquet un chrysanthème blanc

S'étirent des viandes saignantes
Dans une coupe bleu de roi

Dans la coupe bleu de roi le chrysanthème blanc

D'un coup sec 011 déchire une soie

Des taches rouges et de l'eau sur le parquet

Demain matin le chiffonnier

Avec les viandes à son chapeau
Causera de Nagasaki

Pleurera toute une soirée

Des gâteaux qu'il n'aura pas

Le chrysanthème blanc

Qui a sali les viandes de Nagasaki

Le vent perdit la fin de la chanson

Le papou était un chimpanzé.

BENJAMIN PÉRET.
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VOYAGE EN AUTOBUS;*

PALAIS DE JUSTICE

Les quais sont de ciment

1 eau mange le ciment

Elle emportera
le Palais, le Code et la vieille Cité

Plus d'lle et plus de Prévenu

plus de juges

Ils bâtiront de nouvelles cathédrales

C'est le marché Notre-Dame et l'Hôtel-Dieu

l'essaim des cloches en mal de miel
• •>

ici —

jamais plus

vos couplets et vos couleurs

sous les coupoles des douze maisons

petits oiseaux et flammes des champs

...

et flammes d'un jour.

LES HALLES-SAINT-EUSTACHE

Les jardins coupés
font du soleil dans les paniers...

Chante a 2 X 2 + X

tous les moteurs s'affoleront de l'ivresse de vivre

les automobiles te lécheront les mains

les tramways sans tête, les automobiles.

Les haubans charnus

seront autour de ton front nu

corbeaux autour des cathédrales

• Poignées de rails aux faces des horizons

Ta voix dressera des tours Eiffel

et devant elle

tourneront les portes inconnues

L'avenir est une idole mécanique

et tu mourras piétiné par tes machines

Voici la fin du verbe en élans d'argile.

*
Extraits d'tm ouvrage à paraître aux éditions ACTION.
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ETIENNE MARCEL

Un cheval émergea de la page blanche

comme d'une pente

Messire Jehan de Beaumont dessus,

avec sa lance courte et son écu.

(un taxi loin comme un frelon)

...Il sauta ma plume d'or en travers de sa route...

Une galère à l'horizon frémissait

Mille tentes sur ma table

et la rumeur du camp.

Les hommes d'armes dans la nuit d hiver

se chauffaient autour de ma pipe en terre

Un monoplan dans un fétu de lune

aperçut les gens et le feu

Il tourna longtemps comme une étoile

puis descendit en ronds

se posa sur le tome II des chroniques de Jointvil le

Ordre fut donné de démonter les tentes

Ils s'éteignirent quatre par quatre.

Messire de Beaumont

prit place
sous l'aile droite.

le phalène s'en fut minuscule

...
3 heures du matin —

LA NUIT

Ecoute les lignes écoute

Je commence à comprendre
tu vois

j'apprends le monde avec mes deux mains

Elles n'ont plus peur de ma figure
mes mains

mais délivrez-moi des fusées rouges
o

de toutes ces mouches, toutes ces mouches...
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— Tu ne dis rien ?

Qui ? du bruit — des pas —

Ne me regarde pas

Viens

Comme ca !
A.

tes cheveux, ton front

ne pleure pas

parle

(Tous les mots sont couleur de pitié)

Demande-moi pardon

et puis va-t-en

va

la ssuerre est finie...
o

N'est-ce pas que la guerre est finie ?

MARCEL SAUVAGE

MOBILITÉS

Un très grand bassin plein de mercure : autour, la forêt, comme

une herse.

Chaque arbre est une hampe terminée par une seule feuille en fer

de lance, couverte d'une gomme ambrée presque lumineuse. La

feuille d'un arbre se casse et tombe ; tous les cristaux qui formaient

les gommes descendent, comme de petits animaux, le long des arbres,

et se réunissent sur le bassin en formant une énorme Main : de chacun

de ses doigts, sort une nouvelle main, et, indéfiniment, chaque main

se ramifie...

Le sol est 1 filamenté d'ambre : le réseau s'étend encore, et la

Main, sur le bassin, diminue... elle n'est plus qu'un point... plus

rien.

Tout le réseau flambe d'un seul coup — Cendre nacrée.

Voici, prenant garde à se heurter contre les arbres noircis, de

grands poissons de porcelaine.
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Le soleil est tombé dans la mer, qui, immédiatement, est devenue

un lac d'écaillé. Il en est sortie une toupie blanche si grande qu on

ne peut la voir tout entière, qui gire.

Une des taches fauves de l'écaillé saute, puis, flamme, monte

redescend et remonte le long de la toupie, traçant trois lignes noires».

La toupie s'arrête : une des trois tranches de son écoice tombe.

Par cette ouverture, la toupie avale la mer, grossit encore, et, s a-

battant d'une seule pièce, happe la terre. Comme une bouche, 1 ou-

verture se referme.

La toupie recommence à tourner.

Reflets de soie.

Sectionnant la végétation ouatée semblable à une fourrure de

chat noir, brillent les raies de deux routes fixées, à leur carrefour,

par un énorme champignon d'acier.

Son chapeau, tout-à-coup, déhisce, et, un à un, six anneaux

lumineux en sortent et montent dans la translucidité blonde, puis,

lorsqu'ils sont à la même hauteur, tournent, lentement, en rond.

Comme un œil lointain, une sorte de lune elliptique, cernée de

vert, se pose sur l'horizon.

Mica, la poussière étincelle.

Une jante s'est-elle pulvérisée ? D'énormes aiguilles de cristal

disposées en rayons glissent, seules, à plat, argonautes mortes,
Le jet-d'eau — caoutchouc transparent, monte, rouge, en cla-

quant puis baisse. La roue passe sur lui. Comme s'il explosait, il la

lance très haut — et elle y demeure.

Fatiguée, elle replie ses rayons en cône, puis en faisceau, qui
s'allonge et se conglomère. C'est maintenant, là-haut, une sorte de

colonne prismatique qui s'infléchit en croissant horizontal et dont

les bouts s'effilent.

Une boule aérienne passe, endormie, les pattes repliées»
et se crève à l'une des pointes du croissant.

Alors pour 1 éclairer ? — une petite flamme très blanche
sort de chacune de ses extrémités et s'y suspend.

ANDRÉ MALRAUX.
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SYSTÈME

7

Il était convenu que le 17 Décembre de 1 an 1919, devait se produire

une conjonction, un heurt de planètes d'habitude lointaines, suivi d un coup

sur le soleil, et bien qu'on ne l'avouait point, de l'anéantissement possible

de la terre.

Aucun trou ne pourrait plus cacher l'homme fuyant la mort.

Les journalistes parisiens secoués d'un rire glacial, se moquaient de

ces prédictions, touchant de si près la métaphysique de l'harmonie univer-

selle. Moi, je crus voir la confirmation de cet état surnaturel dans le cours

général de la vie terrestre : l'insensé des catastrophes de chemins de fer,

leur fréquence, et aussi la manière dont le peuple, hébété et passif, réagissait

à cette extrême humiliation, prouvait une déchéance d'énergie pareille à

celle d'un vieillard demi-mort.

En attendant, plusieurs ouragans s'acharnaient à se bousculer au-dessus

de Paris. Ce mélange enleva en partie à leur force : aucune maison ne

chavira, aucun toit ne s'écroula, mais des nouvelles venues par cablo-

grammes annonçaient d'effroyables catastrophes sur mer. Beaucoup

de navires sombrèrent, d'autres disparurent sans avoir le temps d'an-

noncer l'approche de leur lin, et comme aucun passager ne put revenir,

on ne sut rien sur le genre de supplice qu'ils endurèrent.

Je crus que cette tempête ayant la source dans une anomalie tellement

extravagante comme les pérégrinations des planètes et leurs querelles,

les mers auraient dû subir des perturbations jamais observées; comme des

blancs d'oeufs battus en neige, leurs lames fouettées par l'ouragan, durcies

dans une violence d'un seul coup acquise, entraînaient les navires sur leurs

sommets en les précipitant au fond des abîmes.

Chose étonnante, et qui suffoquerait l'imagination des plus rebelles,

c'est que beaucoup de ces hommes qui ont ainsi péri, s'habillaient à la der-

nière mode, portaient le monocle, et, connaissant toutes les jouissance

du monde moderne, leurs images ne se prêtaient que difficilement aux étran-

getés qui semblent si naturelles quand on se figure l'arche de Noé ou la

femme de Lofh.

Loin de ces mers hissées en montagnes, Paris ne s'apercevait point,

qu'une recrudescence du lugubre sortait de dessous les nuages; la pluie torren-

tielle masquait tout, mais une nuance dans leur tonalité générale, semblait

contredire la marche habituelle des rayons solaires.
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] e iour du 17 Décembre, le ciel ouvrit toutes ses digues : des chutes

d'eau se ruèrent sur la ville : je crus au commencement du dehige.

t / 4-i,i pt df ni 3 maison, avant de me cons-

Perché au sommet du Montparnasse et ut ,

tituer observateur effrayé de la catastrophe promise, je chercha, a rassembler

toutes mes expériences; tons mes pouvoirs eu une seule gerbe de pieux «u-

-sonnemeuts qui m'aideraient à consolider les derniers moments de ma

présence terrestre.
. .

Une arrière pensée, trop orgueilleuse pour ne pas devenir timide comme

une prière, me donna quelque solennité au cœur : m'étant adresse tellement

de fois à cette prépondérance qui m'éblouissait, scintillant toute puissante

avec les étoiles des deux, je crus être un peu connu, il me semblait possible,

que pris comme une étape de volonté créatrice, je pounais t. Lie tmp o\e

à récréer des débris de la terre, quelques nouveaux divertissement pour le

développement général de ces choses jamais figées.

Tout ce que j'ai su, appris et combiné, sur l'élasticité des corps londs,

me revenait comme autant de visions. 1 *e minimum de suiface qu ils touchent

réciproquement au moment du choc : c est presque un point .Si la teiie le

reçoit du côté mer, quelle éclaboussure ! I immédiat changement de l état

surface-flamme, ainsi que celui de la pression atmosphérique. L impossibilité

de casse : aucune des planètes n'ayant d'appui ferme...

Pourquoi ne pas crier hosanna et attendre avec joie le spectacle insur-

nommable dans sa grandeur !

...

toutes les portes s'ouvrirent soudain sous la pression du vent rayé

par le déluge : en se précipitant en masse, la tempête pouvait faire sauter

les murs. On courrait, il y avait comme une lutte et des coups pareils aux

éclats des armes à feu. Pourvu que la maison soit assez solide pour

opposer quelque élasticité même pendant un instant, à une brusque insis-

tance d'en haut, juste assez pour que la matière transcendante de celui qui

regardera, puisse transmettre dans l'Univers l'état-impression de tout ce

qui arrivera.

Le vent qui secouait cette nuit Paris, devait porter un nom composé
comme une mixture faite de bourrasque et de cyclone. A chaque instant

toute la masse compacte de nuages s'effaçait en montrant un ciel énorme

bondé d'étoiles : chaque fois elles semblaient changer de place. Ainsi qu'un
rideau violemment tiré, les nuages revenaient avec une inconcevable rapi-
dité en recouvrant tout de noir.

Un nouveau principe sembla s'établir dans la circulation de mon sang

car ces brusques changements d'aspects atmosphériques y faisaient comme

des nœuds d'arrêts, des vides où pouvaient se fixer n'importe quel élément.

Cette nuit consommée, je crus comprendre qu'une nuance, quelque
chose de principal et <!e moins perceptible échappa à l'astronome.

Dans chaque mois îe chiffre 7 se trouve trois fois répété : seul le 1 per-
siste utile comme le verbe auxiliaire. Chaque mois dispose de 7, de 17 et

de 27. La religion de calculs mathématiques, dépend de l'aspect visuel
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du chiffre admis, ainsi que de la sonorité qui le fait sortir de son néant,

déjà affublé d'un nom qui précise son action et son caractère.

Etais-je aussi de la partie qu'on préparait là-haut clandestinement :

la fascination du 7 ne me quittant plus, mes yeux me transportaient sur

les échafaudages des airs, où je commençais à distinguer des différentes

couches atmosphériques, des perspectives, des virages sur des routes presque

carrossables.

Des vagues de chaleur passèrent sur Paris : une lutte, une précipi-

tation encore invisible, créaient des formes massives d'une ère nouvelle.

Quand les jours penchèrent vers le 27 décembre, la brutalité extrême

de quelque chose qui s'obstinait en insistant, souleva une tempête.

Je faisais des préparatifs comme pour un départ, un départ sans valises

et sans bagages, le voyageur ayant laissé tout en ordre pour celui qui viendra

qui peut-être découvrira le suc même du disparu renfermé dans un tiroir.

Mon calepin devenait de plus en plus lourd. Des mots, leur course pa-

reille à celle d'un cheval effréné, laissaient avant de s'évanouir, tout leur poids

sur le papier.
« Je veux que tu saches, qu'au moment où la vie devait disparaître

de la terre, j'ai inventé la possibilité de la régénération des hommes. Dès

leur apparition dans la vie, sous les couches où n'arrive que la laborieuse

paléontologie, on découvre des traces de tristesse et de désenchantement.

Cette tristesse se fixa parmi les hommes, en même temps que leur nécessité

de vivre ensemble : l'histoire de l'humanité, c'est l'effort continu de s'en

libérer. Philosophes, poètes, savants, tous il sont voulu corriger l'humanité,

lui enlever ses vices, source de ses malheurs, lui créer une âme différente

de celle qu'elle possédait, un bonheur stable et magnifique. Des cris d'amour,

de persuasion et de détresse emplissent des milliards de volumes qui pèsent

sur la terre, aveux d'impuissance et d'erreur.

Personne ne s'est jamais informé, pourquoi les œuvres les plus reculées

parlent des mêmes choses que de nos jours, nous répétons avec la même

persévérance et la même ardeur. Depuis des milliers d'années, les prophètes

exigent l'indulgence et l'amour, condamnent la cupidité et l'envie, flé-

trissent la fausseté et la calomnie, mais le croisement des hérédités jamais

contrôlables, anéantit leurs efforts : l'enfant né d'un être supérieur devient

souvent un malotru.

Ainsi, ces siècles de la plus haute pensée, où les hommes les plus grands

donnèrent leur vie pour sauver l'humanité, où les œuvres de la plus ardente

passion furent créées pour la gloire de la terre, ces siècles n'arrivèrent qu'à

adoucir les mœurs, permettant de vivre sans craindre les massacres à chaque

instant. Mais l'individu, l'être humain resta inchangeable.

La parole écrite ou prononcée n'agit que moralement, cela veut dire

superficiellement, glissant sur l'enveloppe du nerf conducteur de sa capa-

cité. Si la parole pouvait rompre l'enveloppe de ce nerf, en remplaçant

l'élément indésirable par sa propre substance-signification, son influence

serait infaillible.
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physique aussi brutale
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*Née du chaos de toutes les conjonctions, la vie momentanément disparue

ela terre, reviendra fougueuse comme dans le temps, le microbe umain

se consolidera dans le cataclysme qui cherche à venu.

,

Tu penseras : les vains efforts de ceux qui jadis voulurent sauver les

hommes furent couronnés d'un anéantissement.:.

Sois, tardif, pour une humanité à venir, le Messie portant mon nom. »

Brusque la certitude de la catastrophe se confirma, car visible dans

l'obscurité déjà nocturne, des éclairs en écharpes, pareils aux rayons de

phares irréguliers et tordus se mirent à parcourir ces nuages de Décembre*

Que je me presse! que je me presse le plus possible pour ai river au

point culminant de la ville d'où je pourrai absorber la vision toute entière,

la transmettant intacte à cette même prépondérance qui commande la com-

position gigantesque de notre Univers.

Comme pour la conjecturer flattant son habitude du verbe latin,

je récitais le psaume de David en finissant mes préparatifs .
de profundis

clamavi ad te Domine...

...

Le dernier baiser d'adieu sur le tapis vert de cette pièce où toujours

renfermé, j'ai rêvé l'hiver les herbages de la Savane.

Vêtu de mes habits de gala je traversais la ville sous une étrange averse,

car venant de plusieurs côtés à la fois, elle paraissait quadrillée comme un

damier, où peut-être des cubes transparents mis en perspective : tout sem-

blait vert sous le ciel qui, on ne sait pourquoi, s'embrasait lentement.

Un corps solide tomba sur de l'airain, créant un seul éclat d'harmonie;

un quart ou peut-être une heure du matin.

Contrairement aux lois de la nature, plus je montais, plus l'air devenait

pesant : aux sommets de Montmartre commença la zone printanière.
Comme sous un coup violent reçu en pleine poitrine, mon corps fit

quatre mouvements de girouette : au Nord, au Sud, à l'Est et à l'Ouest,

quatre aurore-brasiers illuminaient l'horizon en s'avançant.
Comment ne pas éclater de rire à la vue seule de cette malice ! Prise

de quatre côtés de ces aimants, la terre perdait l'avantage d'un corps rond

difficile à attaquer, d'un seul coup elle revenait à ce qu'elle fut jadis dans

l'esprit engourdi de ses fils barbares : un plan carré et ce qu'ils ne savaient

prévoir un plan carré prêt à être broyé dans son infortune.
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Voici la résolution de la quadrature du cercle.

Un souffle de flamme venait du ciel charriant sa dernière surprise.

Paris luisait comme un arc-en-ciel.

Au lieu de sonner l'heure, les horloges poussèrent un grondement-

soupir qui s'effondra sans écho.

Ce qui m'étonnait le plus, c'est qu'aucun signe d'une alarme officielle

ne se faisait ni entendre ni voir. Les cloches se taisaient ; au lieu de parcourir

les rues en cortèges ornés des plus extrêmes insignes de leur caste, les éclé-

siastiques dormaient comme les autres.

...
une voix tumultueuse de quelqu'un saisi d'effroi, s'écria tout près,

comme si c'était moi qui osait troubler le calme de cette dernière heure :

« Mamma mia ! Santa Maria dei Fiori ! ».

Une étonnante pression d'air szmbla arracher mon bras l'envoyant

tout seul assommer le bavard Florentin : entre les échelles, fumier, bois,

débris, le disgracieux paquet-homme roula en sautillant.

Avides d'affection, êtres désemparés par la solitude, élément chimique-

ment pur dans son désintéressement passionné, les chiens errants surgissaient
de toute part en me suivant.

Face à ces apparitions gigantesques qui avançaient toujours pareilles

à des transparents lumineux d'une éclatante foire, tandis que la meute des

bêtes affolée grandissait à chaque instant, je compris que l'idée des feux

d'artifice, vintàla première cellule organique ayant admiré les derniers heurts

de planètes.
Comme des boîtes à surprises les quatre fanaux célestes s'arrêtèrent

mystérieusement fixés sur place.

Que tout dort ! qu'aucun être n'éveille leur vigilance en criant, car

qui sait quelle formule esquissent les cris sortis de l'atmosphère terrestre.

Tout se figea dans une seule loi de ma seule présence.

J'ai compris qu'entre chaque seconde et celle qui la suit, il y a une

lacune, une centmillième parcelle du temps jamais nommée, et, que voici

l'instant où toutes réunies elles me donnent pleine satisfaction de vivre

hors texte, hors les lois convenues de la nature.

J'encerclais la ville dans des tours rapides en surveillant l'absolu de

son sommeil. Je ne sentais ni mes jambes courir ni rien en moi s'agiter.

Foyer d'une joie sans bornes, j'entendais derrière moi galoper des batail-

lons de bêtes pleines de dévouement et de confiance. Il y en avait qui,

toutes petites, disparaissaient sous la poussée des autres, je les voyais de

loin se relever et revenir à mon signe.

Il me semblait que j'étais identifié avec toute la terre. Les noms des

pays, fleuves, villes se déroulaient de mon cerveau : masses, tourbillons,

état compact de quelque chose qui en se dégageant emplissait les espaces.

Brusque appel évoquateur, irrésistible élan !

Je criais les noms de ceux qui depuis l'arrêt définitif de la formule :

terre et vie organique, s,évertuaient à la combler de nouvelles atmosphères,
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participant par la grandeur de leur artifice à l'entretien de l'équilibre

universel.
~ , , , ■

Je criais les noms et les principes quils creerent, les ventes qu ils

bâtirent, le formidable de leurs exploits rompant 1 uniformité brute de la

VlO cininiâlc

Ampère! électro-dynamique : la terre entière s'illumine dès le crépuscule

obéissant à ta volonté, elle fait la roue autour du soleil, londe comme lui,

et à chaque tour l'Univers répète le nom de Gopernic.

La petite mouche, le lourd crocodile, toi rose et toi Himalay a ; y^-s

êtes classés, sondés, vous avez vos actes de naissance, vos postures arrêtées

à perpétuité.
Une cohue de noms se précipita de mes lèvres, mélange de tous les

idiomes anciens et modernes et pour évoquer les anonymes créateurs d in-

nombrables félicités, j'appellai les fleurs, les pierres, les étoiles, ainsi que

les chiffres qui se groupaient d'eux-mêmes.

S'il est vrai que dans un instant tout doit périr, il faut que l'espace

reçoive les noms de ceux qui doivent vivre à répercussion, qu'il les dépose

là, où la vie se formera de suite nouvelle.

Mes deux mains faisaient mégaphone, figure inondée de larmes, je ne

voyais plus ni la terre ni le ciel où j'envoyais mes cris à répercuter, mes

flammes qui jaillissaient frappant au cœur même les corps-astres qui galo-

paient dans l'immensité des cieux.

Tombé par terre, je devins sourd comme à l'approche d'un amour

insurmontable dans sa fureur.

Etait-ce des pourparlers, des formalités à remplir, des harmonies à

transfuser, des masses à remonter ou à descendre !

Etait-ce un sommeil...

***** *•*••�•••••••«�#«

Je sais que le chiffre 7 apparition nouvelle dans les régions célestes,
c'est le nom d'un corps considéré comme inexistant, Sa matière pénétrée
d'absorptions métaphysiques d'origine organique flotte dans une insuffi-

sance qui en se précisant d'un seul coup en une inébranlable certitude, le

formera planète, ou seulement nouvelle possibilité cérébrale digne d'être

explorée.

ROCH GREY.

SOUVENIRS SUR GUILLAUME APOLLINAIRE

Qu ils sont pauvres et modestes, mes souvenirs de Guillaume Apolli-
naire ! Ce n est guère un récit que je tente, c'est plutôt une confession votive
que j exhale un regret que j'exprime à l'illustre disparu, ou, suivant la parole
chai mante de la Duchesse de Clermont-Tonnerre, à propos de Remv de
Gourmont, un «tardif envoi de pleurs » que je lui fais.
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Bien peu de chose en vérité. Mais — ô notre maître Rouvevre ! — sur

ce chemin délicat quevous avez ouvert à nos curiosités froissées par la.

pesanteur et l'insincérité des critiques professionnels — ne nous avez-vous

pas enseigné que tout fait vrai, doré d'un peu de sentiment, peut avoir

son prix et son parfum ?

C'était au Salon d'Automne, en 1911. Je parcourais les salles en com-

pagnie d'une des femmes les plus tumultueuses et les plus brutales que

Paris ait supportées. Passe près de nous une figure hâve et peinée, d'un

dessin assez romain. Et mon interlocutrice de s'exclamer : « Par ici, Apolli-
naire ! Monsieur Germain, je vous présente Guillaume Apollinaire qui sort

de prison ».

Le libre prince des fantaisies venait, en effet, d'être immobilisé quelques

journées durant par le bon plaisir de ces procureurs qui, généralement
chargés de convoitises, de dois et de stupres infiniment plus vastes que ceux

de leurs adversaires, se plaisent à venger la Morale Publique. Dans ce cas-ci,
ils avaient été obligés d'avouer aussitôt leur méprise. Quand votera-t-on

une loi équitable, stipulant qu'à l'élargissement de chaque prévenu injus-
tement séquestré on enfermera, pour un nombre égal de jours, le magistrat '?

J'aime toutes les victimes, et j'allais inventer quelque hommage ou

quelque diversion à celle-ci, lorsqu'une explosion nouvelle de la dame agres-
sive nous cloua l'un en face de l'autre, atterrés. « Vous allez en faire de la

littérature ? » criait-elle, avec vitalité. Cette hâtive vivisection secoua d'un

haut-le-corps un homme que la guerre ne devait jamais ébranler, mais qui
était à la merci d'un trop brusque bourreau, juge ou femme.

Ma muette sympathie se tourna vers lui, sans oser s'accentuer. Pourquoi

n'ai-je pas cherché, le lendemain, quelque geste ami ? Les débris d'une

éducation infiniment déricale et d'une hérédité bourgeoise me laissaient

timide envers mes élans. Par une logique que je reconstitue difficilement,

mon précepteur en bas violets, qui me lisait Claudine à l'Ecole et tenait

devant moi avec ses joyeux confrères des propos d'une vigueur toute mili-

taire, s'acharnait en même temps à me donner des superstitions et des

terreurs contre les romanciers qu'il dénommait « pornographes ». Quand

je lui échappai enfin, à vingt-cinq ans, mon ignorance et mes scrupules me

barraient plus d'un joli sentier : Anatole France et Apollinaire me sem-

blaient coupables et lointains autant qu'une Cléo de Mérode ou qu'une
Emilienne d'Alençon.

Mes préjugés m'avaient quitté, lorsque six ans plus tard, en août 1917,
ce complotant hasard qui s'appelle Pierre Benoît me remit en présence
de l'auteur du Poète assassiné.
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Après de longs mois de repos et de maladie en pleine Suisse austère,

je revenais à mon nid, friand de délires parisiens. L Atlante m en voulut

inonder, m'amenant d'un coup Carco et Apollinaire. Poui une modeste

agape qui a laissé, je le crains, d'insuffisants souvenirs à notre parfait Tyrtée

de Montmartre, j'avais adjoint à tant d inconnu, doux tempéraments,

un poète suisse et un jeune peintre français qui revenait avec élégance du

front où il avait reçu une blessure et trouvé envers les Hommes de la bonté

fraternelle.

La conversation s'engagea mal, sur la Guerre. Le Suisse se taisait avec

discrétion, mais mon ami qui pouvait opposer un uniforme à celui de Carco

et une citation brillante à celle d'Apollinaire, usa de l'une et de l'autre pour

soutenir avec honneur sa thèse antibelliciste. Apollinaire tint par réaction

des propos barrésiens cependant que l'ambigu Francis, dont la pensée
était ailleurs et dont le regard fixait avec rancune des pinards détastables,
disait des choses molles en faveur de la Patrie. Le grand nom de Barbusse,

tombant sur cette décomposition estivale où la chaleur et les fraises nous

faisaient glisser, nous réveilla en nous enflammant. Les littérateurs pronon-
cèrent avec unanimité qu'il n'avaient aucun talent ; nous osâmes, le peintre
et moi, nous faire mépriser en traitant le Feu de chef-d'œuvre.

Le Feu avait alors quelques mois de carrière ; Kœnigsmark insoupçonné
remuait à peine dans le ventre qui le portait. Qui nous eut dit qu'un an plus
tard, l'amant d'Antinea se dresserait sur la cendre des Prévost et des Bourget'
en face de Barbusse lui-même, comme un triomphqteur colossal ?

Ce jour-là hélas ! je ne prévoyais ni ne voyais rien. Car au lieu de me

heurter à des apparences verbales et de m'étonner du Poète qui, affreusement
atteint par la guerre, la peignait « fraîche et joyeuse » j'aurais dû me concen-

trer sur une réalité plus profonde, sur ce trou béant par où, sous les bandages,
s écoulait goutte à goutte une vie encore jeune, si précieuse à tous les amou-

reux des Lettres

Vers un sujet très personnel, je détournai les fureurs publiques que
dechainaient 1 actualité et son admirable interprete. J'avais une autorisa-
tion un peu scabreuse à solliciter d'Apollinaire.

Quelques semaines auparavant, dans un ennuyeux jardin de Lausanne,
un voyageur m'avait surexcité en me contant la représentation des Mamelles
de 1 eresias. Je vois souvent par contrastes. Au chef futuriste dont les audaces
me îvertissaient s'était joint comme un antagoniste nécessaire le plus
aure des fantômes, 1 ombre énorme et désuète de M. Paul Bourget. Une
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Tharaud avaient appuyé ses revendications ethniques. Je le désarmai en

lui choisissant, au lieu d'une mère, une maîtresse au sein de ce peuple élu

dont le sang l'eut contaminé, mais dont le contact charnel le révoltait

beaucoup moins.

Me voici de nouveau en Suisse. La retraite est exquise cette fois, et le

Printemps me veille comme un hôte. En un établissement abandonné où

se baignèrent les belles d'il y a cinquante ans, au fond d'un vieux parc où

les arbres montent tandis que s'affaissent les élégances humaines, je lis les

Mémoires de Cora Pearl. Une campagne semée de bosquets s'en va jusqu'au

plus doux des lacs, celui de Zug ; des montagnes lointaines et trop célèbres

ne sont plus sur l'horizon qu'un memento discret et qu'un vaporeux rappel.
Est-ce l'Helvétie ou l'Arcadie ? Dans la plaine proche se dresse, qui console

de tout, un mont noble aux lignes grecques, une sorte d'Acropole.
C'est dans ce paysage de toute aménité, créé pour aiguiser et raffiner

les émotions, que je reçus une lettre d'Apollinaire. Il me remerciait au sujet
d'une Anthologie des Poètes nouveaux où naturellement je lui réservais sa

place. Il semblait s'étonner de cette justice et ajoutait un peu douloureu-

sement : « Il paraît que vous m'avez attaqué dans les Ecrits Nouveaux ».

Ce grief imaginaire, enfanté par je ne sais quel mauvais camarade, accentuait

la gentillesse des autres paroles. Parmi les innocences rustiques je les goûtai

comme un signe de paix ; pourquoi me suis-je endormi sur les prés au lieu

de répondre à l'appel ?

A l'automne suivant, mon séjour a changé et mon âme aussi. Ces lourdes

ténèbres qui nous font si souvent contemporains du roi Saul m'enserrent.

Rien ne berce mon cœur oppressé ni l'abri presque inespéré de ce manoir

de Brestenberg qui vous accueille avec ses fenêtres d'idylle et ses délicatesses

de boiseries anciennes, ni au bout du lac cet antique fief prodigieux qui

sommeille sur les eaux comme la silhouette intacte d'un Géant-Chevalier

ni tout près de moi la présence d'une amie attentive, née au pays des tulipes

et qui portant au bout d'une longue tige un peu raide le délicieux calice de

son visage, semble la sœur même de ces fleurs maladroites et belles.

Alors devant mes regards aveugles que tente aussi vainement la perpé-

tuelle offrande des gestes dévoués que le fuyant sourrire des Ondines surgit

en une vision profonde cet Apollinaire-là, suprêmement exquis, que je n'ai

jamais su voir. Ce sont des pages d'André Breton qui me le révèlent — lasses

et extrêmes comme la voix qui au fond des grottes ne s'entend que par

échos, avouant dans un expirant murmure le mystère qui ne sera jamais

approché. Cette caresse et cette subtilité auxquelles on ne s'attend plus

si l'on a vu trop de visages et lu trop de livres brillent et raisonnent dans,

la nuit de ma fatigue comme des lueurs persuasives et de câlins accents
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auxquels le pire des entêtements ne peut se dérober. Pour la première fois

ie respire et je devine un peu Apollinaire ; mias avec 1 excessive sensibilité

des malades,' j'éprouve comme quelque chose d'irreparable et de triste

ces lignes du début qui ont une solennité d adieu et un avant-gout

d'oraison. Le crual et fin André Breton médite-t-il déjà la mort de son Maître

coeur singulier qui doit se chercher des chagrins et des remords poui

cesser d'être, en la prison de cristal, le mystificateur aile et 1 elfe stérile ?

Ces semaines d'automne se précipitent, qu'emplit le bruit des Empires

qui s'écroulent et des dernières canonnades. J'arrive à Paris quelques jours

après l'armistice. Dans le fracas du moment, j'entends à peine une nouvelle

funèbre, pourtant plus importante aux Lettres qqe le sort d'une province

ou le montant d'une indemnité. Une vie déjà presque enfuie n'était plus

capable de résister au choc de ces achevées et impitoyables phrases qui la

tiraient dans l'au-delà. Le petit meurtrier a consommé son œuvre,

ayant emprunté le poignard de Lalique de l'Amazone ou le sourire mono-

cléen dont Giraudoux inventorie les cadavres de poètes — armes exquises,
flèches aériennes de ses aînés, les deux charmeurs en qui se reflète l'lnsensi-

bilité de notre temps. Apollinaire est mort : Breton l'a tué.

ANDRÉ GERMAIN.

NOUS SOMMES TOUTES LA

Il me semblait avoir une pose fort avantageuse, bien que pieds nus,
tête nue et les jambes croisées, habillé d'une sorte de complet lâche en

laine de berger, ne m'appuyant que sur un moignon de canne en lanière
d éléphant dont je caressais, par instants, le bout sans terminaison.

Ma figure ? Cela je ne sais. Je sentais des cheveux se balancer juvéni-
lement au-dessus de mon front, mes cils respirer sans bruit, loin de moi,
comme fait le cœui. Mais je n avais aucune idee que j'eusse des yeux et des
traits. Mon visage n'était qu'un contour dont je percevais, du reste, la pré-
cision très personnelle, à peu près ainsi que l'entend le peintre Matisse, dans
ses figures dépourvues de faces.

Je legardais quoi de mon air lamartinien, mêlé de Brummel et de svs-
teme Duncan ? Au bord d'une route sale, -car il avait plu, il pleuvait
meme peut-etre encore — d une route glissant son dos entre des accotements
herbus detrempes qui bornaient des labours de boue, je regardais venir
un etrange troupeau composé d'une chèvre noire et blanche vêtue d'un boléro
en grosse laine qui lui partait du garrot au milieu du dos, d'un vieux cheval
obese, noir, la crimere ebourifïee, type du tâcheron de ferme, d'un tout jeune
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cheval blanc aux cheveux frisés, tout blanc comme un caniche, aussi mince

et fragile qu'une biche et dont la tête était si jeune qu'elle avait l'innocence

d'une tête de veau. Deux chiens complétaient cet ensemble disparate, un

griffon jaune haut sur pattes, frangé comme unnuage, et un minuscule chien

noir, sorte de loulou trop gras qui suivait difficilement à travers les flaques.

J'ajoute qu'un berger accompagnait ces bêtes. Mais il était tellement

courbé et rhumatisant, avec des poils ayant déjà enseveli sa figure, que ce

n'était qu'une bête de plus et la plus infirme, la plus obéissante.

Les cinq animaux s'en allaient à l'aventure, tantôt devant, tantôt

revenant, à leur entière fantaisie, attentifs, tout au plus, a ne pas perdre

cette vieille gouvernante de berger qui traînait derrière eux et ne savait,

de temps en temps, qu'en appeler un, indifféremment, et lui embrasser le

museau en pleurant. Ce baiser devait, d'ailleurs, leur plaire, car, dès qu ils

voyaient le bonhomme faire signe à l'un d'eux, ils se précipitaient tous, au

risque de se blesser et le renverser, à qui bousculerait sa tête sous ses mains

et sa bouche. Le griffon laissait toujours passer avant lui les chevaux et la

chèvre. Tristement planté au milieu de la route, il les considérait embrassant

le vieillard et se léchait les babines d'envie ou pour tromper son envie. Le

loulou peinait trop dans son chemin pour se soucier d'autre chose. Personne

ne prêtait plus attention à lui que s'il eût été une tortue.

Ils passèrent devant ma pose de gaudin à l'antique et je me mis à les

suivre. Je me tins à côté du berger qui ne me dit pas un mot. Ni la chèvre,

ni les chevaux, ni les chiens, au surplus, ne témoignèrent inquiétude ou

attrait de ma compagnie.
Je les entendis se confier qu'ils se rendaient à un grand mariage en plein

pays breton, au bout de cette route dont les accotements, à un moment

donné, — c'était sûr, il n'y avait qu'à patienter — se hérisseraient de haies

dans la toison desquelles perleraient de jaunes genêts, signe que 1 on appro-

cherait du but.

Les invités au grand mariage devenaient lamentables, à mesure que

leur voyage s'allongeait. La pluie leur plaquait le poil du dos ; 1 eau de la

route leur incrustait le ventre de coquillages de boue. Le boléro de la chèvre

ne servait de rien. Le loulou n'était qu'une boule crottée, une motte de terre

glaise en mouvement. Le petit cheval blanc ressemblait à un domino.

Nous traversâmes plusieurs villages cadenassés par le mauvais temps.

Pas une âme, pas un bruit. Les cinq pèlerins folâtraient piteusement le

long des maisons ni plus ni moins que si ce fûssent des tas de cailloux. Puis

les champs reprenaient et la route serpentante, comme un sillage sur de la

houle.

Pourtant, à la sortie d'un de ces villages, un homme traversa en courant,

allant d'une ferme à une grange, Il aperçut le cheval blanc, leva les bras au

ciel, poussa un cri. Ce fut le seul incident. Cet incident, explicable, peut-être,

par une superstition, resta inexpliqué.

Et, à chaque instant, le vieux berger, à côté de moi, continuait de bou-

gonner dans son buisson de barbe : « Venez m'embrasser ! », et les bêtes,
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gamines, faisaient la course jusqu'à lui. Comme elles l'eclaboussaient, il se

frottait lentement les yeux et les joues avec l'envers de sa main, en soient.

Je ne puis rien raconter d'autre de ce voyage. A la longue, ] étais tombe

dans une telle somnolence que ces faits et gestes, en eux-memes deja insi-

gnifiants, avaient perdu toute consistance, toute importance et si des évé-

nements de quelque valeur avaient brusquement surgi, 1 en eu e e exac

tement de même, tant ma conscience était devenue cotonneuse.

Un genêt, deux genêts, vingt genêts, juteux et chauds, jaillis dans le

temps gris, humectent mes yeux comme des fruits...

Tout le monde adressa une aubade au pays breton. Les chevaux hen-

nirent : Un vieux, humble hennissement rustique ; un jeune hennissement

plein d'aplomb. La chèvre bégaya. Le griffon aboya en éternuant, tant

ses moustaches étaient mouillées. La loulou aurait jappé ; ayant trébuché

dans une crevasse d'eau, il se contenta de jurer tout bas.

Mais le plus surprenant fut le vieux berger. Il contempla les fleurs de

genêts comme des apparitions, comme des signes. Il joignit les mains, s age-

nouilla dans le craie gluante, baissa la tête et pria.
Avec un étonnement naïf, ses cinq compagnons s'arrêtèrent. Il était

complètement transformé. Ses mains, son buste, ses lèvres étaient pleins

d'expressions délicates. Un mot d'admiration passa des lèvres de la chèvre

aux lèvres des chevaux, aux babines des chiens : haute école.

Moi-même, Vous l'avouerai-je, je jugeai bon de m'associer à cette mani-

festation. Je n'allai pas jusqu'à me mettre à croupeton dans la boue. Je

cherchai rapidement dans ma mémoire. Je serrai les jambes l'une contre

l'autre, mon bras gauche contre mon torse et, du droit, fis le salut militaire.

Je fus certainement ridicule.

Ensuite, nous reprîmes notre route. Bien qu'en Bretagne et enguirlandée
de fleurs de genêts, bien qu'une prière l'ait parée d'un privilège, elle me

parut aussi monotone, aussi pesante qu'auparavant. Le soir venait préma-
turément. On éprouvait la désagréable sensation d'avoir à parcourir encore

de longues heures de la journée, sous l'accablement, sous l'affaiblissement

d'un crépuscule.
Vraiment, combien avait-on traversé d'agglomérations ? Aucune ne

m'avait frappé plus qu'une autre ; aucune ne m'avait distrait de la fadeur

de la route. Je les méprisais toutes.

Nous arrivâmes à un gros de maisons, dans un carrefour. Ni les maisons

fermières au crépi écaillé, mal trouées de fenêtres difformes, sur un seul étage,
ni les ruisseaux encombrés d'ordures traînardes et les quelques têtes aperçues,
apparaissant, disparaissant comme dans les coucous, ne différaient de ceux

que nous avions vus précédemment. Du moins, ce fut mon impression.
Mais je me t.rompais, probablement, puisqu'au contraire, une grande exci-

tation se manifesta chez mes compagnons. Tous, le berger, les chiens,les
chevaux, la chèvre, hochant la tête, me désignaient du menton, une plaque
indicatrice sur un poteau, au bord de la chaussée. Qu'était-ce ? En grosses
lettres romaines, le nom d'une ville : RENNES.
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Ah, oui : Rennes, la capitale de la Bretagne, de la Bretagne tant dési-

rée ! Sur le moment cela ne me dit rien. Capitale de quoi, en quoi ? Cette

ville, je la connais, en effet, cette terne ville dont les habitants ont l'air de

Bretons de mauvaise qualité, émoussés par toutes sortes de fâcheux frotte-

ments. Rennes, à qui ses beaux satellites, Vitré, Châteaubriant, Redon,

Dinan, Saint-Malo, Fougères font honte ! Cette bête de plaque posée sur

un méchant morceau de faubourg rural, oui, c'était bien tout ce que cela

méritait. Vraiment, mes amis, pourquoi vos bonnes têtes crédules se mettent-

elles en frais ?

Mais à peine avais-je eu le temps d'esquisser ces réflexions qu'une fer-

veur me saisit pour cette ville méprisé. Les animaux chuchotaient
'

il était

question, de nouveau, du mariage, du fameux mariage pour lequel ils voya-

geaient sous la pluie.

Mariage ? Comme un fou, je me précipitai sur la droite où devait être

cette ville et me jetai, comme un ogre, dans tous les mariages rêvés de mon

enfance.

Tout est là. Jardin public, voici réunis derrière tes grilles, tous les cré-

puscules de ces dix printemps, de ces dix étés, tous ces admirables soirs,

gazonnés comme des champs de courses, où je courais le long des allées

en bombant ma poitrine comme un vrai centaure !

Toutes les rues, les quais et certains coins de trottoirs sont encore

marqués, vieilles médailles, de ces éfïigies en robes courtes dont j'ai eu la foi,

un instant.

Je reviens pour tous ces mariages. Je n'ai qu'à reculer. Ma mémoire

remet tout en place. C'est la raison de mon absurde marche dans la boue,

derrière ces bêtes dépareillées.
Dans l'allée descendante du Jardin, celle qui surplombe des monastères

et des faubourgs, n'est-ce pas le poète symboliste dont il était bien porté de

rire au collège et dans les salons ? Le voici revenu de tout le chemin qu'il a

fait depuis trente ans.

Je ne lui raconterai pas l'histoire du cheval noir, du cheval blanc, de

la chèvre et du berger. Il y verrait des symboles, ce dont j'ai horreur. Je

l'entends d'ici improviser d'une belle voix, coulant grasse et claire comme

du miel.

C'est l'hermine dégénérée
Courant les routes d'aujourd'hui.

Quels visages s'ouvrent aux huis ?

La Bretagne morte et déterrée,

Des yeux morts la suivent dans la pluie.

Après tout, n'ai-je pas, oui, n'ai-je pas fait route avec une hermine pour

qui le cheval de labour et la chèvre furent comme le bœuf et l'âne aux côtés

du dieu sur terre ?

J'avais suivi machinalement telle rue, puis telle rue. Il pleuvait toujours.

Où, dans cette triste inondation de l'espace, sur les campagnes ruisselantes,
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erraient, à eette heure, le pasteur

nféduses qu'une montée de rougeur rose gonfla d'aveu

et qui, ensuite, fondirent comme du sucre

ptas qu-«ne

Je faisais moins attention ala pluie pa I
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chose inconsistante du vent liquifié,et que mes yeux s ai retaie P
,

ù des choses plus précises, aux facadesque je reconnaissais, aux feux des rever-

bèrea disposés régulièrement comme des o^\ ZsTt aSe
amortir la chute du ciel noir sur les maisons emplies de vitres ci aul c.

gagné une grande demeure (l'aspect historique (xvm*

siècle) qui n'avait point la coupable modestie d'essayer de se déguiser en mai-

son de rapport moderne, et monté, quatre à quatre, un vieil escalier de

pierre, je poussai une porte de chêne entrebaillee, sur un pahei dont le ca

lage était rongé par l'âge, enfilai une antichambre obscure également carre ee

et pénétrai, d'un air adolescent, dans un vaste salon assombri par d épais

rideaux relevés en K, de sombres meubles matelassés, des tableaux décolorés,

un tapis de triple laine, et qui sentait le poivre de Cayenne.

Elle avait été là, je me rappelle, la petite Charlotte, brune, mmee, au

profil arqué, avec la moue de sa lèvre enfantine sous un nez déjà fait de

dame sévère ! Quelle mauvaise joueuse ! Elle trichait et refusait d en convenir,

avec la plus entière innocence, car elle ignorait la justice commune.

Elle portait des cols de vieille dentelle restaurée et des robes taillées

dans des soies d'un autre temps. Que je l'ai vue souvent, ses tresses noires et

son visage mat posés sur le dossier, orné d'une guipure usée, d un fauteuil

septuagénaire, là, dans ce salon, près de la fenêtre grise, et s efforçant de

cacher dans les franges du fauteuil ses jambes dont les bas avaient des trous !

Elle était comme une reine, parmi ses poussières, à côté du haut du

pavé battant neuf des avoués et marchands de la ville !

Pâle hermine, je reviens.

Le salon est si mal éclairé que je ne dépasse pas le seuil. Cependant,

quoique je ne sache pas au juste ce qu'il contient et que j'hésite à entrer,

il a déjà pris possession de moi, je le sens, par une paresse, un éloignement,

une résignation.
Une bouche rit brièvement, et me dit :

— Pourquoi elle seule? Nous sommes toutes là, mon cher!

Ce n'est pas une bouche jeune.

J'entrevois, sur un beau cou fardé, une girandole de perles. Je distingue

aussi, maintenant, épars à diverses hauteurs, des yeux dont je ne reçois que

la lueur luisante. Ce ne sont pas des yeux d'enfants ni de jeunes femmes.

- Oui je suis là ! laisse échapper une petite voix pointue et faussée.

Je devine que c'est Charlotte et qu'elle est flattée que ce soit vers elle,

surtout, que je sois revenu.

Sa voix ! A quoi l'ai-je reconnue ? Ce n'est pas à sa voix que je l'ai recon-

nue, sous l'altération des années. La voix d'elle que j'ai connue, il y a beau
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temps que la mue l'a effeuillée. Tout est inconnu, tout est neuf et jeune ici,

à force d'âge, en Charlotte !

A présent, je vois : c'est une assemblée fort nombreuse de dames en-

core belles. Mais elles ne sont belles qu'immobiles. Leur visage craque et

enlaidit dès qu'il veut trop exprimer par le mouvement. Elles le retiennent

dans les fards ; elles le surveillent. Elles prennent soin de rester incomplètes,

d'affecter de la retenue et du secret, elles ont de naïves précautions de co-

quetterie, ressemblant, en cela, à des petites filles, de nouveau.

—
Tu nous reconnais, tu nous reconnais ? demandent-elles de tous

côtés.

Je trouvai cette question stupide et me mis à rire sans mesure. Elles

ne dirent plus rien.

Une espèce d'orgueil raidit leur contenance. L'une d'elles, au centre,

splendide sous ses cheveux gris, avec sa gorge soyeuse et ce collier de perles

(Qui est-ce ? que fîmes-nous ensemble dans le Jardin public ? Est-ce celle

de la serre, dans la villa, tout au bout de la ville ?), l'une d'elles, en robe de

soirée de soie verte, les yeux arrêtés au bas de son front comme deux bijoux,

résume en son silence, tous leurs silences, parle au nom de leurs silences.

Cela bredouille dans mes oreilles. Je comprends bien, je comprends

bien ! Oui, toutes ces années de folies de jeunes filles et de sagesses de femmes,

tous ces égarements, parfois, triste trésor, je n'y suis pour rien

Je dus avoir l'air vexé car Faîtière dame prit encore plus de hauteur.

—
Tout cela est à nous, disait-elle, et au cas où vous ayiez l'intention

de rechercher des biens que vous n'avez pas eu l'entêtement de poursuivre

naguère, voilà notre dot d'expérience, d'existence. Beaucoup de vœux,

beaucoup d'abdications raisonnables et de grands dehors, je vous fais re-

marquer, sur une solide banalité qui ne s'exaspère de rien, bref tout ce qui

fait la vie d'une femme. Avec vous, c'eut été cela aussi, et rien d'autre,j'i-

magine ?

Elle me vouvoyait ; elle ne me tutoyait plus.
Mais je ne sais quel désordre passa dans ses yeux. Elle regarda ses

compagnes alentour, semblant se concerter avec elles. Ses compagnes bais-

saient la tête, se voûtaient davantage dans leurs vieux fauteuils.

Toute cette richesse qu'elles m'offraient, tous ces trente ans expirés
loin de moi, qu'était-ce auprès de ce que nous avions entrepris, quelques

jours, dans une prévision merveilleuse, chacune avec moi, chacune, oui :

cette vie qui ne fut qu'un souffle, ces multiples vies dont, successivement,

nous avons haussé les épaules

Que cette tête de femme me parut, soudain, un ex-voto qui ne pardonne

pas !

Elle ouvrit la bouche où brillaient des dents fausses, et me dit, d'un ton

puéril, pour sembler plus maternelle :

— Petit imbécile !

— Petit imbécile, répétèrent les autres à mi-voix.
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Je fis un grand salut de cérémonie, de la tête et du buste, à cette matrone

et le refis en me tournant vers chacune des assistantes.

Puis, je pivotai et m'enfuis par l'antichambre et l'escalier, en soufflant

de satisfaction avec insolence.

Juste comme je franchissais le porche de la belle maison xvin e siècle,

je me heurtai au berger, au cheval blanc, au cheval noir, à la chèvre et aux

deux chiens à la queue leu leu.

Ils avaient fait leur toilette, nettoyé leur boue. Le ciel, du reste, brillait,

maître des nuages mis en morceaux.

Ils étaient peignés avec soin. Même chacun portait dans les cheveux

un petit bouquet de fleurs d'oranger.
— Trop tard, trop tard ! m'écriai-je en les toisant grossièrement.

Le mariage est rompu ; vous pouvez vous en aller...

Et je passai.
A quelque distance, pourtant, je me retournai. Tous, en rond, devant

le seuil, se tenaient tête basse, aussi découragés que les dames en rond, là-

haut.

Seule, la chèvre se glissa en catimini et brouta, un à un, tous les bouquets
de fleurs d'oranger.

HENRI HERTZ.

PROPOS AMORPHES

Grimpé sur mon paino, je suis l'Antéchrist coiffé d'un entonnoir
de gramophone. Triomphant, j'entre en sautant sur la tête dans le hall
du Pera-Palace de Constantinople et je fais tourner avec mes orteils une

crécelle géante. Dieu vous bénisse, bourriques de clair-de-lune !

Prestige de la démence ! Faire une chose qui soit complètement inutile
un geste pur de causes et d'effets. Jusqu'ici — comme ailleurs celui de la

pesanteur — c'est le règne de l'utilité ; désormais par l'absurde je vais
m'évader...

Je recommence. C'est comme si j'étais seul au monde. Evénements de
moi seul nés, de moi seul visibles ; la glace en oublie de refléter mon image.
Nu, jusqu'à avoir perdu chair, os et toute consistance. Baignant sans effort
(non pas au cœur d'un pauvre Rigaut) au cœur des choses. Etonné de l'exis-
tence indépendante et contradictoire de ce Rigaut qui se jauge faussement
à son raisonnement ou à sa connaissance.

M y voici. J y suis. Ici, au sein de cette conscience, j'emplis mes pou-
mons d un oxygène consumpteur mais qui rend l'air, ailleurs, irrespirable
Hors de cette pureté, tout est égal, toutes valeurs égales et il n'importe pas
que je sois ministre ou portier. Ici, mes amis (mes amis, ai-je dit ?) ne me
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suivront pas. Et où nous joindrons-nous ? Il n'y a plus à présent, entre

nous, de possibilité d'échange ou de communication.

Fatale, valide et légitime Immobilité. (L'lnde n'est pas si loin). Moi,

le plus bel ornement de cette chambre aussi vivant que la lampe et que

le fauteuil !

L'orgueil amer de se sentir sans origines. Creux comme un mirliton,

je circule à l'incertaine poursuite de tout ce qui pourrait remplir cette con-

cavité. — Avidité et aridité ne se séparent que d'une petite lettre
—. Sans

but, cela va de soi, mais les autres savent s'en tenir à leur maison, à leur

chambre ; sans maison, sans racines. A ma place pas plus et pas moins,

dans ton lit, ô Rosalinde, qu'au cloître, ni près d'amis que seul.

Mon ventre est intact. Je n'ai pas de nombril, pas plus qu'Adam. Sans

origine.

Il est bien évident que je suis nul. Me suis-je assez moqué des mots

« cœur » et « âme » pour découvrir avec pâleur, un beau matin, qu'il ne

m'en restait plus! Je n'imagine rien d'aussi sec que moi. Je ne tiens à per-

sonne ni à rien. Je n'attends rien.

Je me rappelle avoir éclaté de rire. Je me rappelle avoir eu l'échiné

glacée à la pensée de la gloire. Je me rappelle avoir été ardeur d'amour

Il n'y a plus aucune vie en moi. En dehors de l'ennui, je ne me trouve pas,

je n'ai pas de place.
Tout a été surfait ! Surfaite la guerre î Surfaits les « paradis artificiels! »

Et l'amour donc !...

Quel coup ! Mais on vivrait. Il n'y a au monde qu'une seule chose qui

ne soit pas supportable : le sentiment de sa médiocrité.

JACQUES RIGAUT
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LES ARTS

Pablo Picasso

Pendant une de ces récitations poétiques, ou auditions musicales,

qu'organisa M. Léonce A. Rosemberg dans ses galeries frustes et revêches

comme un pensoir de cénobite, on aimait d'entendre José-Maria Sert in-

terpeller son compatriote d'un joyeux et ironique « eh ! Pablo !.. » à quoi

répondaient plus ironiquement et joyeusement encore, la voix catalane et

l'œil noir,gamin, du « jeune maître » ; c'est que sur les murs, et au piano,

sur l'estrade, se manifestait un cubisme doctrinaire et prévoyant, le contraire

du sien.

Je n'ai pas eu une seule conversation avec Picasso, et si je lui ai parlé
c'est une fois au plus. Je le connais donc à peine mieux que ne le connaît qui-

conque fréquente les expositions, lit la littérature « avant-garde » et écoute,

dissertant sur leur Orphée, ces fanatiques, ces frénétiques d'hier — mais

dont certains refroidis aujourd'hui -— qui depuis quelques ans lui compo-

sèrent. un cortège de joueurs de lyre, un chœur frémissant « d'hosannahs ».

C'est sans doute parce que je suis si éloigné de Picasso, qu'on me demande

de définir ici le point de vue d'où je le considère.

Néanmoins, je sais maintes petites choses sur Picasso, et, durant mon

séjour en Catalogne, j'ai vu grand nombre de ses œuvres de jeunesse et,

bien plus encore, écouté s'exprimant sur son compte, certains de ses cama-

rades. Il me semble qu'en somme je connaisse Picasso comme ma poche

(selon une image singulièrement arbitraire de la sagesse des nations) et que

je pourrais faire sur lui des conférences, dans les Universités d'Oxford et d'Har-

vard, ou chez M. Léonce A. Rosemberg et chez Mlle Monier, mais ici avec

moins d'assurance et loisir qu'outre-mer.
On ne sait par quelles cornes le prendre, ce maigre ioro là. Il échappe

à l'espada, aux banderilleros, et je ne vois guère que les lourds picadores
aux bottes plombées de la critique d'art, qui subissent sans s'en émouvoir

les attaques de ce petit animal aux tête-à-queue aussi imprévisibles que
soudains. Une très charmante et rare supériorité de ce peintre, — dûe à

son intelligence, à son sensible épiderme — sur ses confrères en cubisme :

il n'a pas écrit, il ne fait point de théories. J'aime à croire presque qu'il ne

sait pas trop ce qu'il fait..., ou, s'il est conscient, ne serait-ce comme nous

nous imaginons ces ornemanistes maures dont les frères Tharaud nous

décrivent les merveilleux tableaux de plâtre ajouré, du tombeau des Saa-

diens à Marrakech ? Là cet art « formel et volontaire le plus éloigné de la

réalité qui se puisse concevoir, fait vibrer les murailles et les anime, pour
ainsi dire, de la vivante chaleur de l'esprit. »

Cette fleur de la civilisation Andalouse dans l'Afrique du Nord, c'est
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à elle que me ferait penser, parfois, la fleur de la civilisation ou de la déca-

dence européenne, qu'est peut-être notre cubisme.

Je ne me demande pas si le cubisme est catalan, ou séquanien, s'il est

né de Braque, parmi les asperges d'Argenteuil ou sur la Rambla, dans une

Orchateria de Chufas ; que les grammairiens et les pédants exégètes en

discutent, moi, je m'en 112... ! Tout ce que je sais, c'est que si un peintre
cubiste prend la plume pour exprimer ses sensations, ce qu'il appelle ses

idées, par des mots ; s'il fait un article, une profession de foi, ou tout simple-

ment, s'il croit nous convaincre, dans une conversation d'atelier, son effort

est lamentable : le pauvre bougre ne convoie pas par le véhicule verbal,

faute du terme propre et de syntaxe.

On me rapporte que la conversation de Picasso est merveilleuse de

profondeur, d'imprévu, je croirais aussi l'avoir surprise je ne sais dans quel

lieu d'où il ne m'aperçoit pas, car, en ma présence, il rit et ne dit rien.

L'homme qui peint ainsi que fait ce Picasso, est un malin, qui vous

attend au coin de la rue, vous arrête au passage. Si vous vous retournez,

car il nous a pris par derrière, il n'est plus reconnaissable. Fregoli a changé

de coiffure et de cravate. Enfin pour tout résumer : il admire Raphaël —

Pouvait-on s'attendre à moins, de ce misé compère ?-— il ne s'étend pas sur

Chardin, comme les autres. Bon point !

A mon sens, habile à l'Art comme à la réclame et au commerce entre

Raphaël et Satie, Picasso est le peintre — confectionniste moderne. Il se

prend, peut-être, très au sérieux, mais il se garde bien d'en avoir l'air, par

un dandysme pratique qui eût dégoûté Laforgue — mais qu'importe car

le Pierrot de Jules ferait de très mauvaises affaires, déjà, à « l'Effort moderne ».

Sentimental, il aura son monument blanc à côté d'Alfred de Musset. Picasso '?

Pas cela du tout ! A peine un André del Sarto ? Il ne faudrair pas beaucoup

pour le pousser jusqu'à ce joli-là : une belle « commande » suffirait.

Si j'étais nouvelle riche et que j'accrochasse mon hamac avec des sau-

cisses de bank-notes : « Viens ! — ordonnerais-je à ce Pablo — et décore

pour moi ce boudoir (ou ce salon, ou cette chambre à coucher) de toutes les

couleurs et astragales de mes désirs, si mal formulés par moi. Et raconte-moi

des anecdotes. Nous danserons ensuite. »

Le sérieux des gens graves — en relation avec le cubisme — il est déci-

dément intolérable. La contribution de Lhote à ce résultat académique

est « indéniable », si vous consentez a y regarder d'un peu près. Autant

fait sourire l'image d'un artiste capillaire traduisant en cheveux 1 « Enlè-

vement des Sabines », autant admettrais-je que Pablo, dans le collant-mi

partie du Sanzio, prétendit refaire le médaillon de « la Logia vaticane

dans le boudoir de Mme Mirandelle.

Pour moi, je vous le confesse en toute humilité, je préfère à tous ces

brouillamini d'art-là, entrelacs, sixième dimension, blason d Arlequin,

pipe, journal et compotiers ivres, je préfère le Pont de Montes, par Corot,

un village du Yexin, une gelée blanche à Giverny, vers 18/2, ou le visage de
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Lola de Valence. A part cela, j'approuve Picasso, dont Louis Aragon dit :

« Au moins, sa peinture ne me donne pas le mal de tête ».

Et voilà le grand mot prononce! Seulement, m objectera Bergson .

« On s'en était beaucoup donné, auparavant ».

Eternelle sottise. Bien plus simple qu'on ne croit, quoique abomina-

blement compliqué cela semble! Tel préférera la simplicité d'une bonne

coupe du grand couturier, où l'ignorant 11e verra que du feu. Le fin du fm

peut résider dans une invisible (à première approche) perfection, dans l'appa-

rente « difficulté » et complication du rébus que l'artiste vous propose.

Il faudrait tout de même se rappeler que plus il prétend à l'originalité

plus le Neuf est semblable à ce qui le précéda. L'amusette, 011 la trouvera

dans la formule par quoi un artiste, donne sa réponse à la question que lui

pose la création d'une œuvre d'art—mais la question est simple et la donnée

ne varie guère.
La nouveauté n'est jamais qu'une modification dans le maquillage de

la Convention. L'Art et la Beauté se tiennent à part un peu à l'écart, et dans

leur nudité, de froid tremblante, attendent les fards qui leur apprêtent

1111 masque nouveau.

Tout n'est qu'habitude à prendre, — a dit M. Prud'homme —. Mais

pour certains âges, croit-il, l'heure en est passée ; non, la souplesse de l'esprit
s'accomode chez tous de l'attitude qu'il leur faut prendre pour reposer

dans le lit.

Le vieillard gronde, aujourd'hui, parce que ses rhumatismes se rap-

pellent trop souvent à lui, l'art lui imposant de ces contorsions douloureuses,

qui font crier. Mais la préface de Tristan Tzara pour l'exposition de Picabia,

serait claire comme l'eau du carafon sur la table de nuit, si le vieillard la

buvait d'un trait —et la liste des conventions à détruire ou à secouer -—

angéliquement dressée par le Roumain Zurichois : raccourcis, adversaire,

disponible, régime, usage, député, pronostics, profondément, halles — il pour-
rait en ajouter cent autres — est-ce là rien de plus grave et de plus difficile

que l'inversion racinienne ?

Mais après tout, nous parlions de Beauté. Est-ce là de quoi il s'agit ?

« Le jeu n'en vaut pas la chandelle ? «

Il serait aussi malaisé de dire s'il s'agit de Vie. Encore plus, si de Vérité.

Mais sil s'agit d'Art tout simplement V Alors, ayez flair et odorat! Celui

qui en est doué, et chez qui le sens des valeurs n'est point encore oblitéré,
au milieu de la dégoûtante et huileuse mascarade aux gros parfums bon

marché, qu'il hume : voici Picasso qui passe sous ses fenêtres.

J. E. BLANCHE.
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Lautrec

Son art a d'abord plongé dans la vie, telle qu'il la voyait, telle qu'il la

vivait. L'artiste, l'exécutant chez lui n'a fait que représenter les choses que

l'homme aimait, n'a fait que s'appliquer à rendre ce que l'homme mêlé au

monde y saisissait, comme correspondant à ses goûts et à sa nature. Lautrec

n'a pas écrit, il ira pas développé de système, il n'a pas pensé à formule les

principes auxquels il aurait obéi. Il n'a pas exposé aux Salons officiels, il

n'a recherché ni les récompenses, ni les titres honorifiques. Il a été porté vers

l'art et s'y est maintenu par la seule jouissance de rendre ce qui dans ses

entours l'intéressait. La vie et l'œuvre chez lui sont donc restées se pénétrant
l'une l'autre et ne peuvent être présentées que comme indissolublement

unies.

Vers l'âge de treize ans, Lautrec eut les deux cuisses cassées. Les cuisses

affaiblies se soudèrent mal et lui rendirent pour toujours la marche difficile.

Ses jambes, à partir de l'accident, cessèrent de croître. Il devait rester toute

sa vie disproportionné, le haut du corps assez développé mais porté par des

jambes tronquées. Pour ajouter à cette disgrâce, il était myope et avait de

grosses lèvres. Nous savons comment Lautrec reconnaissait sa déformation

et ce qu'il en pensait, par les portraits-charges de lui-même qu'il a

crayonnés.

Tel qu'il se voyait, il devait être amené à fuir son milieu, se sentant

réellement humilié parmi les hommes désinvoltes et les femmes élégantes

qui le composaient. De nature sensible, sa laideur physique explique que du

monde aristocratique, où il ne pouvait être qu'un objet de pitié, il ait versé

non seulement dans le monde des artistes, mais fort à côté dans celui des

filles, qu'il devait aussi fréquenter. Il est un autre homme dont une diffor-

mité a empoisonné la vie, Lord Bvron. Il était pied-bot et par ce que l'on

sait du tourment que cette disgrâce lui a causé, on peut s'imaginer ce que

Lautrec a dû souffrir de la conformation, qui a fait de lui une sorte de petit

monstre, un nabot.

Ce ne fut pas par une détermination d'abord prise et un dessein arrêté,

qu'il s'engagea dans la carrière d'artiste. Il y fut porté d'une manière acci-

dentelle. Sa mère, établie à Paris, le temps de ses études, lui avait fait suivre

les classes du lycée Condorcet. Il se préparait pour le baccalauréat, lorsqu;il
vint à fréquenter René Princeteau, un peintre, un méridional, avec lequel

son père entretenait des relations.

Princeteau était un peintre de chevaux. Lautrec qui, on peut dire,

dès l'enfance avait reçu de son père le double goût des chevaux et du dessin,

entré en intimité avec Princeteau, se sentit attiré par le genre de son art-

Il se mit à côté de lui à dessiner et à peindre des chevaux. Ce qui n'avait

d'abord été qu'une fantaisie devint bientôt une passion. Il continua donc

assidu auprès de Princeteau, se tenant à son atelier, dans le faubourg Saint-

Honoré. Il v rencontra John Lewis Brown, un méridional comme eux, un
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bordelais, qui n'y était pas seulement amené par la communauté, d'origine,
mais encore par un goût identique pour la peinture de chevaux et d'élégants
cavaliers.

Cependant Princeteau n'avait pas la prétention de pouvoir servir de

véritable maître et Lautrec, après avoir poussé son essai d'apprentissage
chez lui aussi loin que le permettaient les circonstances, éprouva le besoin

de suivre un enseignement régulier. Il avait alors ressenti l'appel de la voca-

tion. Il entra donc dans l'atelier de Bonnat. Il 'ny resta qu'un temps assez

court et passa dans celui de Cormon (1885-1886). Là il s'appliqua à apprendre
les règles qu'on y enseignait. Il travailla comme les autres d'après le modèle,

cherchant à le rendre avec conscience. Mais les natures originales empreignent
d'abord ce qu'elles font de leur caractère propre et Lautrac s'est prompte-
ment laissé voir. Sa personnalité apparaît déjà dans ses études d'atelier,

un connaisseur à leur vue ne saurait manquer de dire : Voilà des Lautrecs !

Sorti d'apprentissage, possédé du besoin de se développer, cherchant

quels seraient les prédécesseurs dont il pourrait s'inspirer, il se prit d'admi-

ration pour Degas. Lautrec, en se sentant attiré par l'art de Degas, montrait

quelles étaient ses réelles propensions et les affinités qui l'entraînaient.

Il entra en relations suivies avec Forain et, après Degas, donna son admira-

tion à Manet et à Renoir. Les artistes japonais exercèrent aussi sur lui leur

séduction, il leur doit certains traits et il a eu longtemps le désir de visiter

le Japon. Il recevait de ses parents une pension qui, le mettant à l'abri des

soucis matériels, lui a permis de s'adonner au genre de travail qui lui plaisait,

sans s'inquiéter d'avantages pécuniaires à en retirer.

Dans un pays comme la France, où l'art de la peinture a été cultivé

pendant plusieurs siècles, les maîtres se sont succédés, l'on peut dire, enchaî-

nés les uns aux autres, chacun, quelles que fussent l'originalité et la puissance

qu'il dût ensuite déployer, commençant à s'appuyer qur quelque prédécesseur.
Les maîtres venus ainsi en sSccession se sont donc rattachés, à leur point de

départ, à la tradition pour aller après en avant dans les voies de l'invention

et contribuer, chacun à part soi, au développement de l'Ecole française

dans son ensemble. Lautrec porté vers Degas se reprenait ainsi à la tradition

du style e du dessin, dans ce qu'ils avaient de classique mais aussi de bien

français, comme s'appuyant sur l'observation de la vie.

Lautrec maître de son art va vouloir créer à son tour. Il est plongé dans

le milieu parisien. Qu'y verra-t-il d'abord de particulier ?

Montmartre, à l'époque, se signalait par ses lieux de divertissement.

Paris a connu de tout temps des établissements de plaisir, bals publics,

petits théâtres, offrant aux visiteurs le spectacle de danses hardies et de

scènes fantaisistes. Ceux qui pouvaient subsister traînaient une existence

routinière, lorsque Montmartre avait vu éclore pour les éclipser, une série

de bals, cabarets, tréteaux, ayant pris un caractère de nouveauté et une

certaine forme artistique. Il reçut dès lors la visite du monde curieux de

distractions faciles.

Tout se transforme et Montmartre s'est avec le temps tranformé.
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Il s'est, on peut dire, magnifié. Les établissements qui avaient d'abord

surgi simplement se sont, avec le succès, enrichis et ornementés et, devenus

célèbres, ont attiré les étrangers. Mais Lautrec, lorsqu'il débutait, trouvait

Montmartre dans sa fleur. C'est ce Montmartre que, porté vers la vie joyeuse

pour en jouir et jouir du plaisir de la rendre, il a vu et pratiqué.

THÉODORE DURET.

Extrait d'un cuivrage à paraître aux éditions Bernheim.

Lipchitz

L'inquiétude immense et le besoin d'aventure qui a si profondément

remué la peinture moderne depuis un demi-siècle, semblaient avoir passé

auprès des sculpteurs sans qu'ils en témoignassent beaucoup d'émotion.

Tandis que les peintres frétant des vaisseaux fragiles, partaient vers des

découvertes incertaines, et courageusement cinglaient vers des constella-

tions nouvelles au risque de se briser et de disparaître, les sculpteurs adoptant

une attitude prudente, accompagnaient les voyageurs de leurs vœux, mais

demeuraient tranquillement au port. Faut-il les en blâmer ? Peut-être y

aurait-il quelque injustice et quelque naïveté à la faire, car il apparaît clai-

rement que par essence la sculpture court plus de risques dans les aven-

tures. La sévérité dont elle 11e saurait se départir, l'esclavage étroit où la

tient la matière, rendent pour elle les routes difficiles à parcourir et ex-

pliquent que ses étapes soient plus longues et plus dures. D ailleurs elle ne

demeura pas complètement insensible au grand mouvement qui soulevait

la peinture et quelques tentatives méritoires quoique mal préparées, furent

faites en ces dernières années, il n'est que juste de le reconnaître.

Aucune de ces tentatives 11e paraît avoir abouti. Il faut surtout en rendre

responsables les conditions trop hasardeuses dans lesquelles elle furent entre-

prises. Jacques Lipchitz est le premier à mon sens, qui sans hâte inutile,

sans gestes déclamatoires, ait mûri lentement sa résolution, et sachant bien

quel but il voulait atteindre soit parti sur un navire bien gréé, ayant mis de

son côté toutes les chances d'aboutir. Je crois que c'est cette sagesse, ce désir

d'avancer toujours sûrement sans jamais brûler une étape, qui permet a

l'œuvre de Lipchitz d'arriver à des certitudes, et qui lui a déjà rendu possibles

des découvertes indiscutables.

Tandis que quelques sculpteurs, s'imaginaient avec candeur pouvoir

trouver le renouvellement dont ils sentaient le besoin, dans 1 emploi de

matières, jusqu'ici négligées, ou dans une certaine confusion des genres qui

mélangeait la sculpture et la peinture, Lipchitz sans prendre les moyens
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pour la fin, eut conscience qu'il n'y avait là qu'un subterfuge et que les

principes seuls étaient en cause. Il renonça à l'imitation, ayant compris

qu'elle n'est clans l'art qu'un hors-d'œuvre secondaire, mais il se garda de

la remplacer par des constructions arbitraires et trop individuelles pour être

humaines, il comprit qu'il fallait trouver des équivalents capables d'atteindre

notre cœur, sans cesser d'obéir aux lois profondes qui régissent la matière

et qu'on ne saurait négliger sans que notre raison demeure inquiète et déçue.
Par là, son œuvre demeure rattachée à la tradition, du moins au seul aspect

de la tradition qui ait quelque importance à nos yeux. Je ne crois pas en effet

qu'il soit possible à un art plastique viable de rompre avec elle. Je ne crois

pas qu'il nous soit permis de découvrir un monde nouveau, l'art est un

monde fini, nous pouvons le parcourir dans tous les sens, mais il nous est

interdit d'en sortir, sous peine de cesser d'être accessible aux autres hommes.

Notez que ceci n'empêche point les découvertes, et n'interdit pas les aven-

tures. La terre sphérique a été parcourue en tous sens, et pourtant aucun

voyage n'a ressemblé à celui qui l'a précédé, de même qu'il n'est pas deux

voyageurs qui aient rapporté de leurs courses lointaines des souvenirs iden-

tiques. La nouveauté véritable est en nous en effet, et il serait, je crois, faux

de la chercher ailleurs. Les lois de l'œuvre d'art sont une barrière infranchis-

sable, il serait vain cle se casser la tête contre elle, mieux vaut regarder
plus attentivement les réalités qu'elles enclosent, et y découvrir de nouvelles

et mystérieuses concordances avec notre âme. Je ne pense pas que Lipchitz
ait à un seul moment tenté de franchir la barrière. Il est trop profondément
sculpteur pour en méconnaître la nécessité. Mais il a regardé le terrain que
des centaines cle générations avaient considéré avant lui, et il a aperçu des

rapports insoupçonnés jusqu'ici. C'est en cela que parfois les travaux de

Lipchitz amènent au bord de ma mémoire le souvenir des granits égyptiens
ou chaldéens. Ses ouvrages ne leurs ressemblent en rien puisqu'ils sont

issus d'une confrontation absolument neuve, pourtant ils sont partis d'un

point de départ semblable. L'artisan de Thèbes ou cle Memphis comme le

sculpteur de notre époque ont été enfermés dans les mêmes barrières, ont

parcouru des routes semblables, mais leurs réactions ont été diverses, ils

ont abordé le paysage sous un angle différent et là réside toute la nouveauté.

On excusera cet excès cle comparaisons, mais j'ai tenu à exprimer clairement

comment j'entends le traditionnalisme de Lipchitz, car il n'est pas de mot

à notre époque qui prête à plus d'équivoques.
loute l'œuvre de Lipchitz, d'ailleurs, apparaît comme un admirable

exemple de soumission aux règles. Mais au lieu que tant d'artistes font des

règles un simple instrument d'asservissement et de stérilité, il a su les em-

ployer à se donner plus de liberté. Il s'est appuyé sur elles, et assuré qu'elles
le soutiendraient et viendraient étayer son effort, il a laissé jouer sa sensi-

bilité, sans crainte de la voir s'égarer. Sous la protection des règles, il a pu

transposer plastiquement dans la matière les rapports constants qu'il décou-

vrait entre son instinct et le monde extérieur, il a pu recréer et demeurer

intelligible pour notre cœur comme pour notre raison. Certes il n'a point
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trouvé du premier coup — heureusement d'ailleurs — les limites de son

effort et les moyens parfaitement adaptés au but qu'il se proposait, mais

chaque étape a marqué une conquête nouvelle. S'il s'est trompé parfois,
c'est à cause de la haute probité qu'il a en face de son art et aussi à cause du

dédain qu'il ressent pour tout ce qui est hasard ou subterfuge. Il n'a jamais
cherché à faire un chef-d'œuvre mais, ce qui est plus important, il a voulu

voir clair en soi-même. C'est sa propre découverte qu'il a poursuivi constam-

ment et c'est en la réalisant chaque jour davantage, qu'il est devenu plus
émouvant pour nous, sans préméditation et presque à son insu.

Son œuvre toute entière s'efforce vers la pureté des intentions comme

vers la pureté des moyens, — ces deux propositions étant indissolublement

liées — et chez lui la pureté n'est point la sécheresse, mais ce dépouillement
de l'idée comme de sa réalisation qui mène naturellement à la grandeur.
De là l'austérité de ses ouvrages, ils portent la marque des longues médita-

tions qui les ont accompagnés et du soin pieux avec lequel ils ont été mûris,

nulle part on ne trouve trace de charme facile, et s'ils nous attirent, s'ils

trouvent naturellement le chemin de notre cœur, c'est parce qu'ils sont

l'expression plastique la plus pleine et la plus forte de cette parcelle d'huma-

nité que chacun de nous porte en lui et qui est le véritable lien commun à

tous les hommes, le seul qui leur puisse faire prendre conscience de leur

dignité.

Tant de noblesse dans le but ne va pas sans de douloureux renoncements.

Tous les grands artistes ont eu le courage d'y consentir, et Lipchitz n'a pas

été sans en sentir la nécessité. A mesure qu'il progresse, l'étendue de ses

sacrifice augmente et le choix qu'il fait est plus sévère, Il tend à ne nous

donner que l'essentiel, ce qui nous peut atteindre directement, le reste est

pour lui comme pour nous superflu. A chaque étape, la construction est plus

stricte, plus pleine, les parties sont de plus en plus étroitement liées au tout,

les plans se subordonnent davantage à la vie de l'ensemble et découlent

plus logiquement les uns des autres. Point de modèle au sens strict du mot,

mais un modèle plus subtil obtenu par la façon dont des plans simples se

situent dans la lumière, l'appellent ou se dérobent à elle, une façon de suggérer
la profondeur et l'épaisseur plutôt que de l'imiter. Là réside surtout la nou-

veauté des moyens d'expression de Lipchitz. Ils ne sont point nouveaux

si on les prend en leur essence et on les peut retrouver dans le passé, mais

ils sont renouvelés complètement par le seul fait de découler logiquement
du but que se propose Lipchitz et aussi parce qu'il a su les relier étroitement

à ce qu'il a en lui de plus profond et de plus intime.

J'ai noté au cours de ces lignes, tout ce qui m'a paru particulièrement

caractéristique dans l'effort de ce sculpteur. Mais je suis obligé de m'arrêter

là où commence le miracle, le seul important en dernier ressort, c'est-à-dire

cette émotion humaine qui se dégage de l'œuvre d'art et nous la rend

accessible et fraternelle. Ici les mots apparaissent vides de sens, et l'intuition

s'avère toute puissante. J'ai exposé toutes les raisons logiques pour lesquelles



42

Lipchitz nous apparaît comme le grand — l'avenir dira peut-etre meme le

seul — sculpteur de cette génération. Pour le reste ses œuvies parleront

mieux crue ie ne saurais le faire.

BISSIERE.

Chronique

La Nationale. —
Le syndicat des hôteliers, les membres de la famille,

les amis des crépuscules et les protecteurs du nu ont convié MM. \ an Dongen

et Bourdelle à leur manifestation annuelle. M. \ an Dongen dans ses amusantes

imitations. M. Bourdelle étire la pierre, en force, jusqu à la qualité du caout-

chouc. Ayant parcouru les salles au pas de gymnastique notie piépaiation

critique aux Artistes Français fut jugée insuffisante. M. Vauxcelles sollicite

par le directeur d'un grand quotidien ami de la Beauté — l'or et l'amour,

l'amour et 1 art — a bien voulu se chaigei de la besogne.

Exposition Marcel Lenoir, chez Le Goupy. —
Le peintie Maicel Lenoir

avait prévenu par voie d affiches ses amis et autres consommateurs qu cnire

Michel Ange, Raphaël et lui, l'histoire de l'art n'était qu'un trou béant.

11 signale aujourd'hui par le canal de M. Stanislas Fumet qu'il se rattache

directement non pas à Gezanne, comme vous et moi, mais a 1 éternité
.

Le seul depuis Buonarotti

monsieur Lenoir fait des peintures ;

angelets ronds et sans bavures,

petits Jésus en bigoudis
monsieur Lenoir fait des peintures

qu'il veut bien vendre à Le Goupy.

Cinématographes et Fêles. — M. Bernstein très en progrès depuis la

guerre renonce définitivement au texte et produit un bon film : La Rafale.

La Fête Espagnole marque également un sensible progrès sur le théâtre.

M. Kistemaeker, égal à lui-même, fixe pour les générations à venir l'impudeur

du comédien moderne et la veulerie de son public. Une fille ne fait pas grand

honneur aux gestes de l'amour. Il y a pourtant dans son rôle une sorte de

bas hommage à la force de vivre. Quelle excuse au geste de Mlle Fanny Ward,

s'agenouillant avec des effets de poitrine et des larmes en glycérine parmi

l'effroyable alignement d'un vrai cimetière du front, au service d'une his-

toire inepte, pour de l'argent ?... Seul, M. Paul Mounet nous semblait capable

d'une telle sauvage incompréhension, d'un tel brutal irrespect alors qu'il

traversait sans rire, costumé en roi nègre, les harmonies raciniennes, ou

M. Sylvain plaquant sur le ciel de la tragédie grecque un visage de musée

secret. Ici ou là, on accepte. Un film d'art présente un peintre sublime
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versé dans la science des Ames au point d'en devenir fou. Il assassine sa

femme qui vient d'organiser plusieurs programmes de musique italienne.

Un jeune homme à fond clair de lune joue à tout propos le largo de Haendel.

cependant que le Penseur, œuvre magnifique du génial Rodin, promène
ses biceps sur le drame. Approximativement, le cerveau du prolétaire apprété
pendant dix ans, par les soins de Mme Aurel, de son frère en apostolat

Georges Pioch et de la troupe Duncan, aux beautés de la vie simple et aux

mystères de la demi-culture.

Ici nous nous affligeons. Deux cents ouvriers et ouvrières ont étudié

pendant des mois les chœurs de la neuvième symphonie pour prendre part
à une fête orchestrale. Deux ou trois mille syndiqués ont applaudi. L'effort

en soi est admirable... Célébration de la Joie, avait-on promis. Pour

accentuer le caractère orgiaque de la soirée une toccata de Bach, une sonate

de Vierne — si jeunes et déjà si éclectiques ! — des poèmes de V. Hugo,
de Chennevières (moins connu) et une sélection sur le testament esthétique
du dur seigneur de Bayreuth. Quelques réflexions à propos : —Du danger,à
fm d'annoblissement précipité, d'appauvrir encore la foule de ses plaisirs
naturels. D'une impossible commune mesure entre le concert, le spectacle
en général et l'organisation spirituelle, l'ordonnance religieuse des peuples
à quoi prétendent les socialistes. De l'influence du musée, des saisons, des

ballets, des récitals et festivals de toute nature sur les mœurs, le style et

l'hygiène de notre civilisation. — Des effets de l'immersion hebdomadaire

dans le sublime, de la conversation mensuelle avec l'Etre en soi sur le doux

vendeur, sur l'honorable caissier. — De l'organisation intellectuelle du plaisir,
avec bulletins explicatifs de Romain Rolland, interdiction d'entrer pendant
l'exécution des œuvres et de sortir pour le dernier métro. Des chances de

succès. — De la nécessité d'aller lentement. Ne pas commencer une civili-

sation nouvelle avec les somptueux déchets d'une civilisation morte. Le

génie, luxe des sociétés riches... etc...

Faut-il le dire, le festival Dada nous a déçu. Excellent d'intentions
' o

et lourd de promesses l'inexpérience des artistes, leur pauvreté physique
et leur manque d'organes en tous genres ont produit une pénible impression

que le seul départ a pu effacer. On sentait comme la gêne timide du début

et la crainte vague du coup de pied au derrière. Nous étions Dada, n'est-ce

pas ? camarade Ergot, dit Théo, dit Pétrole, du 8 e R. A. P., quand tu préci-

pitais la calebombe sur le chœur des Vosgiens ivres, après ta belle chanson

« Allume, allume... », et tant d'autres soirs largement alcoolisés... Mais las!

que ces bacheliers se donnèrent de peine à faire les fols ! Dada nous doit de

meilleurs jours. Il y a tant de possibilités : le suicide de M. Tzara au Trocadéro

avec la musique de la garde républicaine, la danse du pilou-pilou par M. Bre-

ton dans le décor des cocotiers bleus de son enfance, costume d'avant les

grandes chasses, l'assassinat de M. Cormon dans son avant-scène par M. Sou-

pault préalablement dopé... Que sais-je ? Mais du nerf, de la poitrine, quelque
chose. Ou le public retourne dormir à ses plaisirs officiels. Et les dadas

sans*public, on n'ose songer à ce qui peut advenir...
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Les Livres, — Nous n'entreprendrons pas tout de même l'inven-

taire du bazar de M. Coquiot : les Indépendants. 11 n'en a que faire ;

les articles se demandent et le bureau de vente, publicité, recherches et

recette ne désemplit pas. Leçon de confiance ! La critique d impres-

sion est à la portée des sens les plus élémentaires comme des syntaxes

les plus éperdues. Ce style vous plaît de journal départemental, qui

n'a peur de rien et dit la vérité, toute la vérité ? Portez-moi des sujets, vous

aurez des annonces, et des clichés, on paie en commentaires, et tant plus

qu'il y a de sujets et d'épreuves, tant plus que le travail il est facile. Ce

n'est pas M. Coquiot qui juge de l'œuvre du point de vue du volume et de la

densité. On ne lui reprochera pas l'horreur apprise de l'élément psycholo-

gique et de la notation sentimentale... Vous voulez savoir pourquoi James

Ensor est un maître ? Il osa « vomir les magistrats, les officiers, les gens

décorés, les médecins, les politiciens et aussi toute la tourbe populaire,
les ouvriers et les bourgeois... » Noble attitude et qui devait passer, un jour,
de la feuille libertaire à la toile de chevalet. Et pourquoi reculer devant

l'anecdote quand l'anecdote est belle ? Voici quelques-unes des exquises
intentions découvertes par M. Coquiot dans la peinture de Chagall et qui
font trépigner notre critique d'enthousiasme : « Sous un ciel d'ocre jaune et

de jaune de Naples, strié de rouge... Deux hommes rasés, vêtus en garçons

de cuisine, portent l'un devant l'autre un petit cercueil, suspendu de guingois
sur les deux épaules gauches. L'un de ces plongeurs élève la main pour se

rendre compte si la pluie tombe. Pendant ce temps un gamin le tire par sa

veste; et ce n'est pas tout; car de la maison à étages, où une femme en

cheveux pince à une fenêtre de la balaika, une mère citrouille jette à toute

volée un seau d'eau sur la tête du porteur qui cherche d'où vient la pluie.

Tranquille comme Baptiste, un personnage à robe se promène près du manège-

bijou, son parasolgrand ouvert. Au premier plan, un gros chat se promène :

et un comédien à costume bariolé, le chef surmonté d'un bonnet pointu,
gît à terre, tenant dans la main une lampe ou une lyre ; puis tout là-haut,

enfin, en plein ciel, un homme qui se, moque vraisemblablement du cortège
funèbre, fait, les jambes en l'air, de la barre fixe ». Tant de goût dans la

composition, tant de mesure dans le choix des personnages, tant de tact

et tant d'humour dans l'esprit de leur relation, une telle diversité et, à la fois,

une telle simplicité d'invention, font prévoir enfin !a renaissance d'un de

ces arts hautement intellectuels dont on a pu dire que tous les arts tiraient

leur inspiration. M. Coquiot pousse la peinture dans le voie de l'idée. Nous

nous en félicitons. Il fallait citer tout le passage.
M. Coquiot, un tantinet dillettante, habitué des spectacles montmartrois

et des feuilletons illustrés demeure étonné devant une surface honnête de

précieuse couleur et devant une ligne purement significative. Un portrait
de Matisse par exemple, fin, grave et triste, ne lui inspire que des bonnes

blagues de commis voyageurs qui aurait entendu, par erreur, du Shakespeare.
On pardonne ces défaillances. L'auteur chante à l'ordinaire ses admirations

avec la verve du gai collégien ébloui par les positions de sa première maî-
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tresse ; et quand M. Coquiot verlainise et nous parle du « vert acide adora-

blement un peu criard de M. Gondouin », c'est la joie franche du bon colosse

de la compagnie Charlie Chaplin dans une scène de petit jeune homme équi-

voque...

Pourquoi fouiller dans ces choses ! Parce qu'il serait peut-être temps

de tirer la critique des combinaisons de camaraderie, des haines de quartiers

et des questions de loyer. Nous ne croyons pas avec M. Gasquet qu'il s'agisse,

pour activer notre renaissance, de taper sur le soleil du midi à seule fin

d'en faire jaillir les adjectifs et autres matières sonores. Les hommes qui

construisent se moquent absolument des promeneurs de giands journaux.

Ils demandent qu'on leur passe des matériaux ; c'est une autre affaire.

La travail de revue peut aider à démolir les ruines. Dans ce sens le livre de

M. Coquiot attire l'attention.

L'œuvre de M. Gabriel Séailles sur Le Vinci 11 attire pas 1 attention...

Nous tournions des pages... D'abord une indifférence irritée, puis un engour-

dissement point désagréable, un sentiment de sommeil conscient et comme de

désincarnation... Légèreté, non-existence... Le lecteur se déplace doucement

sur une route d'éther fade, flotte par des formes blanchaties, des brumes

fuyantes, d'éternelles platitudes : métaphores insipides, pensées poiu diplô-

mes, lieux communs dilués, que la main d'ombre frôle, que le cerveau pénètre,

mol Puis du blanc, rien que du blanc : fin. Le lecteur se retrouve, le souvenir

ressurgit... Leonardo s'habillait bien, il jouait du luth sui un instiuineni,

d'argent à forme de tête de cheval qui devait être très joli, il était comme il

faut, il n'a jamais fait de vilaines choses, en compagnie de 1 oifèvie et du

giletier, avec le petit Jacopo Saltarelli, dix sept ans, il a inventé le tourne-

broche et quantités d'instrument précis, il a découvert le chiaroscuro

dont l'influence sur la peinture européenne fut des plus heureuses,comme on

sait... Il a connu des heures « uniques et charmantes » et des lumièies « tran-

quilles », il a peint des natures « apaisées » avec des fleuves qui « coulent

dans la vallée », il a vu des plis « calmes », etc... Il savait tout, il comprenait

tout, il saisissait tout, il exprimait tout.

Définitivement fermé aux choses de la science et ne partageant point

le goût de feu Péladan pour les unisexuels gras, l'universalité de Léonardo

nous frappe de plus d'étonnement que d amour. Nous sommes donc à 1 aise

pour noter que nul ne peut aller plus loin, descendre plus bas dans la voie de

l'admiration béate, de la servilité besogneuse et de la nullité agissant,

qu'un professeur de l'Université de Paris. Il y a des esprits valets qui

se donnent aux grands hommes, comme il y a des cœurs fous qui se donnent

aux soldats. Les premiers n'ont besoin ni de foi, ni de courage ; et, le seul

risque, une honorable position.

GEORGES DUTHUIT.
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Commentaires des temps présents

ler1 er Mai. — Nous avons dans l'année 52 dimanches, une dizaine de jouis,

fériés légués parla tradition ecclésiastique, une autre demi-douzaine par la

tradition nationale et républicaine. Soit à peu près le cinquième de noire

vie pendant lequel la tyrannie des rites grégaires s'ajoute à celles innombrables

de la nature et de la société, pour limiter ou canaliser l'emploi de notre temps

et de nos facultés individuelles.

Il est juste, il est nécessaire, que pour couronner ce calendrier de noue

liberté, une fête du travail vienne nous obliger une fois de plus dans 1 annee

à ne pas travailler.

Ainsi aurons-nous tout loisir pour méditer et pour calculei le prix ines-

timable des quelques heures que nous possédons en propre paimi toutes

les heures de notre existence.

Mais le ler1 er Mai n'est pas seulement un jour chômé. Il est aussi, comme

toutes les fêtes cultuelles, un symbole : une sorte de retraite préparatoire

à l'ascension humaine vers le Paradis social.

Il est encore, cette année, un essai de répétition générale pour nos

maîtres de demain. Car il faut bien que nous ayons des maîtres, et loisquc

les maîtres d'hier et d'aujourd'hui ont accumulé trop de désordres et de

mécontentements, l'heure est proche, de ceux qui les doivent remplace!.

Malheureusement, aux maîtres aussi il faut un maître, dans l'autre

sens du mot. Et c'est le dernier de leurs soucis.

Aussi, quoiqu'il en soit des incertitudes politiques et sociales où nous

vivons et dont le ler1 er mai syndicaliste prétend dissiper les brouillards dans

une aurore révolutionnaire, nous pouvons prédire à coup sûr ce qui soi tiia

du conflit entre les vieux et les nouveaux préjugés, entre les passions radi-

tionalistes et les passions novatrices, entre l'aveuglement obstiné des vieux

prêtres et les illusions ignorantes des nouveaux évangélistes, entre les appé-

tits des parasites gras et ceux des parasites maigres; entre, enfin, toutes

les indisciplines intellectuelles et morales : un peu plus de confusion dans

les esprits et de peine à vivre pour les vrais travailleurs...

5 Mai. — G. de la Foucliardière nous brosse aujourd'hui l'un de ces

divertissants et profonds rapprochements dont il a le secret, entre l'époque

barbare où l'lnquisition brûlait les audacieux, coupables d'enfreindre le

repos dominical ; où les ouvriers, classés par corporations, devaient se sou-

mettre à des règlements tyranniques et marcher en procession derrière les

bannières mystiques — et notre époque de progrès où les travailleurs, aux

jours de repos obligatoire, marchent, derrière la bannière corporative,

vers la nationalisation au chant de Vlnternationale.

Qu'importent à la foule, pourvu qu'elle ait les rites, les dogmes et leurs

contradictions ? L'lnternationale, pour les socialistes, n'a jamais été qu'une

manifestation du culte égalitaire. Quand, par mégarde, ils entrent dans

l'église concurrente, celle du culte national, il n'est rien de surprenant

à ce que, par habitude, ils se découvrent respectueusement.
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Au surplus, qu'est-ce que cette « nationalisation », sur laquelle le

gouvernement et la C. G. T. font semblant à la fois de se chicaner et de

chercher à se mettre d'accord, sans autre préoccupation véritable que de

conserver leur pouvoir ou leur prestige ?

Tout simplement une « parlementarisation » de l'industrie. Le seul

point dont on se préoccupe est de savoir quels éléments fourniront le plus

grand nombre de « délégués », aux organismes à constituer.

Ces étourdis ne réfléchissent pas un instant que si les chemins de fer,

comme toutes les entreprises démesurées, marchent si mal, c'est parce que

le régime de l'irresponsabilité collective s'y substitue fatalement à celui

de la responsabilité individuelle. Et ils ne trouvent d'autre remède que de

les centraliser un peu plus, en diluant un peu plus les initiatives directrices...

Si, au lieu de « nationalisation », nous parlions, à propos de l'industrie

multiforme de la circulation comme de toutes les autres industries, d'une

décentralisation et d'une redistribution des tâches ?

7 Mai. — Le chargé d'affaires allemand apprend de la bouche de M. Mil-

lerancl que le gouvernement français est très disposé à « favoriser la colla-

boration économique de la France et de l'Allemagne ».

Et si l'on se souciait un peu moins de l'entité France, de l'entité Alle-

magne et tutti quanti, pour laisser tranquillement les hommes échanger

leurs services, sans demander s'ils sont français, allemands, ou chinois ?

C'est le seul moyen de rendre leur collaboration véritablement « économique ».

8 Mai. — La Commission administrative de la C. G. T. nous dévoile

sa grande pensée : créer une « Direction générale de l'Economie politique »,

émanation des intérêts économiques nationaux, groupés par professions.

Est-ce que Messieurs les cégétistes, pourraient commencer par définir

en quoi consistent à leurs yeux « l'économie politique » et les « intérêts natio-

naux » — et nous expliquer en quoi la direction de groupements profession-

nels, qui représentera des compromis d'intérêts particuliers, sera qualifiée

pour assurer l'intérêt général, c'est-à-dire celui des consommateurs dont

vivent ces groupements ?

Nous découvrirons probablement alors, que leur conception de la vie

sociale est assurément « politique », mais très discutablement « économique ».

Je connais une vieille chanson, qui se chante sur des airs différents

mais dont le refrain varie peu : « les religions sont faites pour les prêtres —

« l'Etat est fait pour les puissants — les fonctions sont faites pour les fonc-

« tionnaires — le public est fait pour ses fournisseurs — l'échange est fait

« pour celui qui offre, et non pour celui qui demande ». Passera-t-elle un

jour de mode '?

12 Mai. — Nouvel acte de la tragi-comédie offerte par les Impuissances
de la politique et celles du syndicalisme.

M. Millerand, qui, selon la fructueuse tradition démagogique, a eu le

mouvement ouvrier pour premier échelon de sa carrière, couronne celle-ci

par un acte aussi verbalement réactionnaire que la loi de 1884 fut verbale-

ment avancée. Il poursuit la C. G. T. pour infraction à l'art. 5 de cette loi,



48

selon lequel les syndicats professionnels doivent se borner à se concerter

pour « l'étude et la défense de leurs intérêts économiques ».

Cela devait arriver. Les rares esprits clairvoyants qui ne se firent jamais

d'illusions sur la valeur de la loi de 1884, l'avaient bien prévu. L étude en

commun des intérêts plus ou moins identiques, cela peut faire beaucoup de

bien et cela ne fait de mal à personne. Mais la défense, c'est une autre paire

de manches. Car, en matière syndicale comme en matière nationale, qui-

conque veut attaquer trouve toujours des prétextes défensifs.

La loi de 1884 n'a oublié qu'une chose, qui s'appelle le principe de la

responsabilité. La coalition ne peut pas apporter de solutions économiques,

car elle n'est pas fondée sur la valeur des services. Llle n apporte que des

solutions politiques, parce qu'elle est fondée sur la force du nombre ou de

la puissance acquise. Ce n'est pas le syndicat qui donnera aux ouvriers leur

juste dû, non pas corporativement mais individuellement dans chaque

corporation : c'est l'association contractuelle de travail.

13 Mai. — On se prépare 'à se réunir à Spa entre Alliés et Allemands,

mais on continue à se battre avec rage à Kiev entre Russes et Polonais,

sinon entre Russes et Russes. Reverrons-nous un jour le temps où la violence

apparaissait à tout le monde comme une manifestation imbécile des diffé-

rences et des divergences que les hommes sont toujours finalement obligés

de subir et d'accommoder à leurs besoins réciproques ? Peut-être. Ce sera

lorsque les peuples aveugles, las de n'avoir eu pour chefs que des borgnes,
réclameront la direction de ceux qui ont leurs deux yeux.

15 Mai. —- Les troupes de la Reichswehr ayant évacué la Ruhr, celles

de la France vont évacuer Francfort.Much ado about nothing. Mais si les

prétendus dangers qui ont motivé ces mouvements militaires vident un peu

plus les poches des contribuables français et allemands, on aura de part et

d'autre donné aux généraux et aux officiers quelques prétextes d'existence.

Sur ce point, les militarism.es seront toujours d'accord, et toujours au-

dessus du patriotisme, qui devrait cependant consister à ménager le sang

et les ressources des patries. On ne fusille pas pour cela ses partisans. Ce

désagrément n'arriva qu'à quelques aventuriers, comme naguère Rolo.

comme aujourd'hui Toqué et ses émules de la « Gazette des Ardennes »,

malhabiles à concilier leurs petites affaires avec le culte des idoles.

20 Mai. A propos du change. — On constate depuis quelques jours une vive

réaction dans le marché de change. La baisse continuelle du franc fait place
àun relèvement brusque, et notre signe monétaire regagne en trois ou quatre

jours ce qu'il avait perdu en près de deux mois. Le dollar, la livre, et autres

devises de pays qui ont échappé à la guerre, ou qui, y étant entrés, ont moins

que le nôtre laissé s'avarier leur finances, voient diminuer leur formidable

plus-value.
Ce phénomène va sans doute réjouir les optimistes. Les Pangloss du natio-

nalisme qui d'ailleurs, affectaient de n'attacher qu'une importance
restreinte à la dépréciation de notre monnaie relativement aux autres,

vont maintenant s'emparer de la dépréciation de celles-ci pour affirmer
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A

que nous nous enrichissons, et que les désastreux effets financiers de la

guerre sont un accident sans gravité qu'on verra rapidement faire place
à l'inouïe prospérité de la victoire.

Quoiqu'il en soit du relèvement actuel du franc, lequel peut être le simple
effet momentané d'une panique chez les gens qui avaient trop spéculé
sur sa baisse rapide, je ne saurais, hélas, dans l'état économique et politique
du monde, en tirer aucune conclusion favorable.

Que nous soyons dans la course à l'abîme, un peu plus ou moins en avance

sur nos voisins, cela est très secondaire,�ant que nous courrons tous ensemble

sur la même pente. Que le dollar et la livre triplent ou doublent par com-

paraison avec le franc, ou au contraire qu'ils n'augmentent que de 50 ou de

25 pour cent, cela signifie simplement qu'ils achètent plus ou moins de francs,

mais cela ne veut nullement dire que ni le franc, ni eux-mêmes achètent

plus ou moins de choses. Or, c'est cela seul qui importe.
La plupart des gens qui se mêle de bavarder sur les questions économiques

(on sait qu'il existe en cette matière deux catégories de compétences : celle

des « économistes distingués » dont les journalistes et les littéraires se moquent

ou se réclament selon le besoin de leurs causes, et qui n'ont pas le droit

d'exprimer des vérités complexes, mais désagréables — et celle des journa-

listes et des littérateurs, qui eux ont le droit de parler de tout sans réfléchir

pourvu que ce qu'ils disent soit suffisamment simpliste et suffisamment

attrayant pour leur clientèle particulière) — la plupart, dis-je, des économistes

improvisés, comme au surplus la plupart des hommes, possèdent une menta-

lité qui ne diffère de celle de nos ancêtres que par la quantité des objets

sur lesquels elle a l'occasion de s'exercer. Pour eux, deux phénomènes
concomitants qui frappent leur regard sont fatalement un effet et une cause.

Ils n'imaginent pas que ce sont le plus souvent les deux effets apparents

d'une même cause qu'ils n'aperçoivent pas ou qu'ils négligent.
C'est ainsi que la cherté de la vie apparaissant en même temps que la

baisse de notre change, on s'empresse d'accuser ceci de cela. C'est la faute

à Voltaire... C'est la faute à Rousseau... Il n'est pas jusqu'à des esprits de

premier ordre, de véritables philosophes d'intention parfois géniale, comme

certain littérateur connu de mes amis, qui ne profèrent des absurdités

semblables à celle-ci :« Nous n'avons pas de pain, parce que les Américains

« préfèrent laisser pourrir leur blé plutôt que de nous compter le dollar à

« moins de 18 francs » ! Us ne songent pas à dire : « le dollar s'approche de

« 18 francs — les Américains sont obligés de laisser pourrir leur blé plutôt
h que d'en tirer en nous le vendant un profit, si faible soit-il, qu'ils ne sont

« pas assez bêtes pour laisser échapper -— et nous n'avons pas de pain —

« tout cela uniquement parce que la guerre a détruit ou paralysé les moyens

« matériels, les énergies individuelles et les conditions de sécurité et d'ini-

« tiative indispensables à la production, à l'échange et à la circulation

« des utilités produites en France et en Amérique, tandis que d'une part,

« on a multiplié surtout en France, le papier-monnaie et les créances sur

« un avenir hypothétique » !
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La dépréciation du franc ne peut pas être indéfinie. A travers des fluctua-

tions diverses, elle s'approche fatalement d'un point mort. Ce point peut se

rencontrer au moment où nous serons sur le point de rouler, avec tous les

autres peuples civilisés, dans le gouffre de la barbarie anti-économique,

ou bien au contraire, au moment où grâce à une miraculeuse ségrégation

des meilleurs éléments politiques dispersés dans l'agrégat civilisé et à la

miraculeuse évolution politique qui en découlera et sauvera ainsi de la disso-

lution cet agrégat nous repartirons pour la nouvelle marche en avant de

la civilisation.

Nous venons de traverser une période où 1 011 avait de plus en plus

d'argent et de moins en moins de choses. Elle ne pouvait se pro-

longer. Si les conditions économiques et politiques du monde ne

se modifient pas profondément, il faut qu elle soit suivie par une

autre période où l'on continuera à avoir de moins en moins de choses tout

en ayant également de moins en moins d'argent, c'est-à-dire où les signes

monétaires, franc, livre, dollar ou autres, pourront reprendre respective-

ment vis-à-vis des uns et des autres une valeur nominale plus nor-

male, tout en perdant de plus en plus leur valeur réelle absolue, c'est-à-dire

leur puissance d'achats.

Rien ne relèvera cette puissance, sinon le travail et la reconnaissance

par les peuples, par les classes et par les gouvernements, que, tous les

intérêts légitimes sont harmoniques, que seuls tes intérêts qui se dressent tes

uns contre les autres sont des intérêts parasitaires et inharmoniques, que tout

ce qui favorise ceux-ci et contrarie ceux-là doit etre détruit, et que la

libre expansion de ceux-là à travers le monde, sous la sanction des respon-

sabilités contractuelles et de la lumière morales, est le meilleur moyen de

paralyser les autres.

H. L. FOLLIN.

Lettres allemandes

LA JEUNE POÉSIE

L'expressionnisme n'est en somme que l'âpre réaction contre le flou

et le vague éthéré d'avant-guerre ; contre la légéreté d'âme et le nivellement

des esprits, contre la mécanisation des forces spirituelles qui, dans un autre

' domaine, ont facilité l'éruption du 4 août 1914. Il ne s'agit pas d'un mouve-

ment à intentions clownesques, à recherches extravagantes, mais bien d'un

état d'esprit qui préoccupe toute une génération. Dans îe principe trinitaire

qui, à proportions inégales, dirige la destinée tragique du monde, ils ont

fait leur part du Saint-Esprit. Nous assistons à une apothéose du cerveau,
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de l'intelligence qui crée et produit pousse et fructifie, d'où jaillit, incendiaire

et constructeur, l'élan vital. Il en résulte une forte déclaration de guerre au

sentimentalisme énervant, à la contemplation bouddhique, à la fixité des

opinions étroites, à la stabilité des notions reçues. Ce qui ne veut dire nul-

lement qu'ils aient balayé du bord la tradition qui vivifie, dont le pouls
bat incessamment, mais au contraire, ils entendent parler du passé, des cer-

cueils pourris, à germes mortels. Cette jeunesse enseigne la destruction de

la réalité en bloc, qui n'est que la cristallisation de la bêtise et de l'infé-

riorité soushumaine. Tous les maux dont nous souffrons peuvent être

dérivés de la prédominance de la matière et le réel est synonyme de vide

mental. Et ces jeunes gens de s'enthousiasmer pour la faillite du matéria-

lisme, de la science, de la psychologie, pour la banqueroute de toutes les

actualités. Et, démiurges, ou se croyant tels, ils préconisent la création de

paradis nouveaux. En 1912, Ludwig Rûbiner lance dans « Die Aktion »

son fameux manifeste : « Le poète prend parti dans la politique. » Politique
à ici la belle signification d'action spirituelle qui détruira un jour la néfaste

mentalité officielle.

Ecoutons d'ailleurs les professions de foi expressionnistes des poètes
les plus qualifiés à cet effet !

« Ivan Goll n'a pas de patrie : juif par le sort, né en France comme par

hasard, un papier timbré le porte comme Allemand. Ivan Goll n'a pas d'âge :

son enfance fut absorbée par des vieillards exsangues. Mars a assassiné sa

jeunesse. Mais combien de vies faut-il pour devenir un homme.

Etre solitaire et bon comme les arbres silencieux et les pierres muettes :

alors il serait le plus éloigné de la réalité et le plus rapproché de l'Art. »

Kurt Heynicke :

« Tu souris, homme, toi qui a le sens de l'existence bénie ?

« Oh, nous ne sommes rien. Un animal à l'étable. Seule notre âme est

parfois une cathédrale où nous pouvons prier ensemble. »

Else Lasker-Schuler :

« Je suis né à Thèbes en Egypte, quoique je vinsse au monde à Elberfeld

en Rhénanie. Jusqu'à douze ans j'allais â l'école, je devins Robinson, je
vécus cinq ans en Orient et depuis je végète. »

Karl Oiten :

« J'avoue que je n'ai jamais aimé les Allemands, et que je ne hais rien

plus au monde que le bourgeois allemand depuis que je sais penser. Et depuis
ce temps aussi j'aime la Russie et ce qu'en premier lieu je demande de

chaque poète révolutionnaire, c'est qu'il partage cet amour. S'il saisit l'idée

russe, il comprendra les erreurs de notre peuple. La lutte pour celle-là et

contre celles-ci supprimera la contradiction dans le poète allemand et sa

vie réalisera alors la synthèse de personnalité et d'action : révolutionnaire

et poète !

N'ayez pas peur des prisons — elles sont ridicules et leurs portes closes

sont des arcs de triomphe pour célébrer votre courage. Les fusils tuent bien

le corps, mais l'esprit survivra éternellement. »
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Alfred Wolfensteiri :

« Je naquis en beaucoup de jours. Qui malgré cela a vu la lueur du monde,

ne peut décrire sa vie dans l'obscurité. La biographie n'existe pas ; chaque

mot qui n'a pas été créé, a subi un viol muet. Seul ce qu'un homme construit,

a une langue; pour former l'homme : et seule cette œuvre a une valeur.

11 restera un fantôme ; car sa naissance ne représente pas une origine et la

mort ne terminera rien. C'est là notre délivrance, que nous tenons des

étoiles — et c'est là en même temps l'éternel danger d'une vie crépusculaire.
Mais toute poésie se moque du danger et elle proclame : Nous devons exclu-

sivement reproduire ce qui est nôtre. A notre tombe viendront seuls ceux

qui ne voient pas nos formes. »

Et puis ces lignes, que le plus profond et le plus lucide critique des

tentatives expressionnistes Kurt Pinthuis leur a consacrées :

« Jamais l'esthète et l'Art pour l'Art ne furent à un tel degré
voués au mépris que justement dans cette littérature qui est dans son en-

tière éruption, explosion, intensité et qui doit l'être pour percer d'outre en

outre la croûte revêche du passé. C'est pourquoi elle néglige comme moyen de

sentation, la description naturaliste de la réalité quoique ce réel pourri fût

si tangible ; mais elle se crée elle-même avec une énergie inouïe et brutale ses

moyens d'expression et les trouve dans la force accélératrice de l'esprit

(ne s'efîorçant nullement d'ailleurs d'en éviter les abus !) Elle lance son

cosmorama... en un paroxysme extatique, en une tristesse martyrisante,
en une douce et musicale élégie, avec la simultanéité de sentiments qui s'en-

trechoquent, dans la destruction chaotique de la langue, dans la caricature

térébrante de l'enfer terrestre, dans sa nostalgie démente de Dieu, de la

bonté, de l'amour et de la fraternisation.Et ainsi le social ne sera-t-il jamais

présenté en détail exact, en une peinture objective de la misère (comme par

l'art de 1890), mais il sera toujours envisagé comme une perspective générale,

enregistré dans les grandes idées humanitaires. Même la guerre qui a broyé

beaucoup de ces poètes, n'est jamais décrite avec réalisme... »

Résumons : La matérialité des faits est considérée comme secondaire,

seules importent les grandes directives qui régissent la vie. L'incident et

l'à-côté ne sont rien dans une totalité. L'expressionniste déteste tout ce qui
est relatif et compromission, il se trouve en pleine atmosphère de l'Absolu.

Ce qui ne veut pas dire qu'il habite les sommets et les tours d'ivoire, au con-

traire, il préfère être écrasé par la vie que d'en être éloigné. Il hait la dis-

tance et compose ses visions toujours grandioses, toujours cosmiques
en accumulant de pauvres petites choses. Son pathétique moralise, car les

malédictions et les anathèmes dont il accable Dieu et les hommes, reposent
sur sa volonté ferme et inébranlable de changer le contenu du inonde.

POL MICHEL.



53

LA FIN DU MONDE*

Le couvre-chef s'échappe des têtes pointues.
Dans l'atmosphère rôdent des semblants de cris.

Des couvreurs glissent et viennent s'écraser en bas.

On lit que la marée ravage les plages.

C'est l'ouragan, les mers sauvages bondissent,

La terre s'écroule, les digues disparaissent.
Et bien des hommes ont attrapé un rhume.

Les chemins de fer s'envolent des viaducs.

JAKOB VAN HODDIS.

SYNTHÈSE

Nuit taciturne. Maison de silence.

Je suis comme les étoiles muettes.

J'envoie encore la mienne lumière

Dans une nuit qui m'appartient.

Laissant les antres, cieux, boues et bétail

J'ai fait retour à mon cerveau.

Même les faveurs au féminin

Ne sont que douce manie.

Je roule un monde. Je râle un rapt.

Je me vautre la nuit dans le bonheur.

Aucune mort, aucune poussière,
Ne rend mon moi à la planète.

GOTTFRIED BENN.

DÉSESPOIR

De longues semaines je n'ai dit un mot,

Je vis dans une solitude torride.

Nulle étoile ne gazouille au ciel.

Je voudrais tant crever.

L'étroit attriste mes yeux si pâles.
Je me blottis dans un humble coin

Etre petit comme une araignée
Hélas ! on ne veut pas me broyer

Je n'ai fait de mal à personne.

J'ai aidé un peu les hommes de bien.

Bonheur, tu m'échappes lâchement.

On ne daigne même pas m'ensevelir vivant.

ALBERT EHRENSTEIN.

(*) De ce poème, paru en 1911, est née Expressionniste.
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APPARITION

Les ombres se pressent autour d'un festin

Voltigent à travers la nuit comme des peaux blanches.

Levez les coupes, amis ! Il y a des verres qui ne sonnent pas.

Une étoile oubliée scintille au milieu de nous.

Pauvre fou qui croit que l'homme est enfermé

Dans le petit espace qui s'étend du crâne au talon !

Les cris stridents du cœur, les bras de fantôme

Qui s'accrochent aux anneaux des portes divines !

Foi, au regard de sphinx, flaires-tu l'éternité ?

Et toi, beau profil mélancolique, inclines-tu le front

Vers les méandres insondables du ciel ?

Hercule, tes membres se tordent-ils sur les plateaux de l'Eternel ?

Où voir à présent, origine, fin et retour ?

Nous ne savons plus en rire, toutes les erreurs fraternisent.

Des mondes entiers tombent sans bruit

Dans les plis ténébreux de nos vêtements.

WILHELM KLEMM.

CE MATIN

Les femmes crépusculaires ont la parole anémique
Et, timides sanglotent des silences gauches.
Le jour aveugle, gris sur gris, éclate sans lueur

En léchant, drapeaux noirs, leur grande douleur

Leurs jambes traînent comme sous une pluie de sang.

Les bras très mous balancent faiblement,

Les sourdes rues roulent un deuil vide,

Les enfants crient et claquent des mains.

PIER VANAICHEN.

Ces poèmes sont extraits de : Menschheiis Datnmerung, Symphonie jungster Dichtung de Kurt

Finthuis publiés par Brnst Rowohlt Verlag, Berlin.

Lettres italiennes

FUTURISTES ET NÉOPRIMITIFS

« L'art c'est la mode... La mode c/est l'atmosphère dans laquelle se

Bieuvent, vivent et respirent les artistes véritablement créateurs d'une épo-
que » écrit .4. Sof(ici, « Etre àla mode, cela veut dire être moderne... une

mode artistique passe et après une période d'oubli elle reparaît. La poésie
de Dante redevient à la mode, de même Giotto, de même la vieille musique
italienne. L art le plus puissant est celui qui redevient régulièrement à la

mode dans les périodes de renaissance. »
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De Chirico s'élève contre la partialité, veut un art de synthèse et « le

retour au métier », ce qui est un peu le retour à l'homme, au dessin (il eàit

de l'avis d'lngi*es qu'il cite : un tableau bien dessiné est toujours assez bien

peint). Chirico est maintenant contre le futurisme qui est « manque de pro-

fondeur et de construction, hermaphroditisme sentimental, plastique pédé-

raste, faux lyrisme. En fait de métier, le futurisme a donné le coup de grâce

à la peinture italienne ».

Tout cela est écrit pour justifier les essais de construction néoprimitives

de Carra, Soffîcci, Chirico. Mais si le cubisme est une discipline et non une

Esthétique, ce néoprimitivisme (espèce de « petit nègre » de l'art) satisfait

moins encore. C'est une réaction, une mode, mais ce n'est pas encore de

l'art.

Pour la synthèse et contre le futurisme, disent-ils. Pour da synthèse et

contre les cuistres, disent les futuristes. Nombreux sont encore ceux qui

restent au futui'iste traditionnel. Roma futurista est l'organe de futuristes-

arditis. Dans un récent numéro, un article de F. Arari sous le titre : Le!

théâtre aérien futuriste. Le vol deviendra l'expression artistique de nos états

d'âme.

Vols dialogues. — Pantomimes et danses aériennes.

Tableaux futuristes aériens. —- Mots en liberté aériens.
*

Les Français ont la gloire d'avoir inventé le looping, la vrille et le ton-

neau. Les Anglais se distinguent en exécutant ces acrobaties à une moindre

hauteur.

Mais les aviateurs italiens sont les acrobates par excellence, les jongleurs

de l'espace, les clowns infatigables, bizarres et très personnels du grand

cirque aérien.

Pour nous autres aviateurs futuristes le ciel devient un véritable théâtre.

Nous aimons à nous arracher en haut perpendiculairement, puis plonger

verticalement dans le vide ; tournoyer dans l'ivresse des virages et nous

abandonner dans le remous des spirales qui vont se resserrant autour d'un

invisible escalier en colimaçon, cabrioler deux, trois, dix fois dans l'allé-

gresse grandissante des loopings et tomber en tournoyant ; nous bercer en

des chutes languissantes de feuilles mortes, ou nous étourdir par une série

mouvementée de tonneaux. Nous aimons varier notre étonnante gymnas-

tique sur les invisibles trapèzes de l'atmosphère pour former avec nos aéro-

planes une grande girandole aérienne.

Les aviateurs futuristes sont en train de créer aujourd'hui une nouvelle

forme d'art qui exprimera, moyennant le vol, les états d'âme les plus

complexes.
Par les rythmes berceurs et >les cabrements de nos aéroplanes, leurs

bizarres big-zags et leurs hiéroglyphes les plus imprévus, par les cabrioles

les plus divertissantes exécutées suivant un dessin voulu, nous manifestons

aux foules, du haut du ciel, nos sensations les plus intimes et notre lyrisme

personnel d'hommes volants.
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Cet art est analogue à la danse, mais infiniment supérieur par l'ampleur

de la scène et son extraordinaire dynamisme dans les trois dimensions de

l'espace.

J'ai constaté combien il est facile à la foule spectatrice de suivre et de

comprendre les moindres nuances des différents états d'âme de 1 aviateur.

Etant donnée l'identification du pilote et de son aéroplane, celui-ci

devient le prolongement de son corps : les os, les tendons, les muscles et les

nerfs se prolongent dans les fils et les câbles. II n'y a presque pas de diffé-

rence entre les bons chauffeurs d'automobiles de course ; on note au contraire

que chaque aviateur a sa manière spéciale de voler. Un aviateur ne vole

pas toujours de la même manière. Le vol est donc toujours 1 expression

précise de l'état d'âme du pilote. Le looping manifeste l'impatience ou la

colère. Les renversements alternés à droite et à gauche indiquent noncha-

lance étourdie, et les (longs vols planés expriment la nostalgie et la fatigue»

Les arrêts soudains suivis de spirales plus ou moins prolongées, les cabre-

ments, les plongeons, et toutes les combinaisons infinies de ces manœuvres

donnent la représentation exacte et claire d'une suite d'états d'âme. Si on

multiplie les aéroplanes, on arrive aisément à composer de véritables dia-

logues et de grandes actions dramatiques. Tous ceux qui ont assisté à des

combats aériens ont aisément apprécié les différents tempéraments des com-

battants, leur volonté agressive, leur adresse enveloppante et leur prudence

calculée. Il n'y avait pourtant là que des éléments de théâtre aérien. Notre

théâtre aérien futuriste se propose d'accentuer et de perfectionner les acro-

baties des aéroplanes et celles des aviateurs qui, grimpés sur le fuselage et

sur les ailes savent modifier et animer les profils des aéroplanes.

Dans nos vols dialogués et nos mots et libérté aériens, le sexe des

acteurs sera mis en relief par la forme des aéroplanes, la voix du moteur

et le rythme spécial du vol. La voix du moteur peut être réglée en plein ou

réduite, hachée en éclats brusques et impérieux, ou modulée en gammes

hautes et basses, ce qui constitue une expression musicale et bruitiste quî

complétera le drame aérien. Russolo, l'inventeur des bruiteurs futuristes, a

créé une capote métallique qui augmente les bruits du moteur et un échap-

pement qui en règle la sonorité, sans en modifier la force. Chaque aérot

plane et chaque dirigeable sera peint, ou camouflé (animaux, machines, mai-

sons) et signé par un peintre futuriste. Les peintres futuristes Balla, Rus-

solo, Funi, Depero, Dudreville, Baldessari, Rosai, Ferrazzi, Ginna, Primo

Conti, Sironi, etc., ont déjà trouvé de fantastiques décorations pour aéro-

planes. Nous aurons en outre le lancement expressif de poussières colorées,

confettis, feux d'artifice perfectionnés, parachutes, fantoches en baudruche,

petits ballons colorés, etc. Les aviateurs futuristes réaliseront dans le ciel

de Milan de grandes représentations de théâtre aérien (vols dialogués, pan-

tomimes, danses et grands poèmes mots-libristes aériens, créés par les poètes
futuristes Marinetti, Buzzi, Corra, Folgore, Mazza, Settimelli, Chiti, Can-

giullo, Jamar, Nannetti, Dessy, Vieri, etc.). Sur les innombrables spectateurs
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couchés, les aéroplanes bariolés ou camouflés danseront le jour dans les

zones colorées, formées par les poussières qu'ils auront répandues et compo-

seront, durant la nuit, de mobiles constellations et des danses, dans les

gerbes éclatantes des projecteurs.

1.) Le Théâtre aérien futuriste sera une merveilleuse école populaire

d'héroïsme.

2.) Le Théâtre aérien sera le premier théâtre vraiment démocratique

parce qu'il sera offert gratuitement à des millions de spectateurs. Les pauvres

auront enfin leur théâtre.

3,.) Le Théâtre aérien, par l'ampleur de ses spectacles, le concours des

foules et l'émulation de ses acteurs volants, parmi lesquels brilleront bientôt

des Zacconi, Duse, Caruso, Tamagno de l'air, stimulera d'une fa;on déci-

sive l'aviation.

TOKINE.

Curiosités Esthétiques

LE SUBURBANISME

Il existe, dans la banlieue de Paris, un groupe de poètes, qui ont résolu, sous une forme en quelque

sorte communiste, le problème de la vie. Ces Sages ont créé une école — le Suburbanisme — puis-

qu'aussi bien on ne peut réunir dans une brasserie, un hôtel meublé ou un restaurant, deux ou trois

écrivains sans qu'ils entreprennent de « coordonner leurs efforts ».

Nous avons accueilli ces poètes, qui nous furent révélés par M. Henri Beraud. Les « Suburba-

nistes » ne visent ni au scandale ni au profit. Ils se contentent de la persécution qui guette quiconque

prétend penser sans contrainte.

EROS

A la mémoire du douanier Rousseau,

Ah ! si elles pouvaient durer toujours

Les véritables amours,

Mais tout n'a qu'un temps

Après l'hiver le printemps.
Les jeunes filles se créent des amants,

Les jeunes gens, le mois d'avril,

Cherchent à faire leur chenil.

Les jeunes filles, au mois de mai

Cherchent à se marier.

Tout comme au mois de février.

Car l'amitié n'a pas de limites,

Elle se loge même chez les ermites.
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Mon bien cher Frère qui était curé de sa paroisse

Me disait « Ces grandes fillasses, c'est pire que des chèvres

Elles ne sont bonnes qu'à brouter de l'herbe et à manger du foin

Ça se marie et elles ne sont point crées

Quelles prennent le chemin de la mort.

C'est honteux !

Tout cela vit comme de véritables cochons à l'écurie
.

Leurs parents les élèvent comme des truies.

Et aussitôt qu'elles ont mal à un doigt de pied

Elles s'en viennent trouver ce bon monsieur le curé.

Il y a de quoi prendre une trique
Pour taper comme sur des bourriques.
Votre France, pays de figures diaboliques, de mal lavés,

A l'heure de leur mort ils sont tous effrayés
Je repars avec mes nègres dont je suis adoré

Mais rester plus longtemps ici, j'ai trop pleuré, »

La Destinée c'est l'lnconnu.

On ne sait jamais où on finira,

Quand on se rappelle où on a commencé,

Quand 011 a eu de bons souvenirs

C'est toujours au point de départ que l'on aspire.

Quand on a eu le malheur de s'expatrier
On n'est pas certain de rentrer

Dans sa patrie
Disait Saint-Louis.

MARIA PEQUIALE.

ESTHÉTIQUE

A M. Louis fie Gonzague Frick*

Si je monte une belle écurie

Je vous ferai gagner à tous le grand prix,
Pour que tout le monde en bénéficie

Ce jour-là ce sera pro Deo gratis.
Mourir pour la patrie,
Mourir pour la patrie,
C'est le sort le plus beau

Le plus digne d'envie,

C'est le sort le plus beau.

Dans vos six jours de la semaine

Préparez vos porte-monnaie
Pour aller vous distraire le septième,
Vous en serez émerveillés.

Pour reprendre votre ouvrage
Vous serez mieux disposés et vous aurez de quoi recommencer
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Vous ne pourrez pas vous en lasser.

Voilà la vraie vie que je me promets

Quand je le pourrai.
Ceux qui voudront suivre mon exemple,
Le trouveront parfait
Même sans jouer.

Allons-y, macaroni,

A la fête à Choisv.
%/

Le président,
Vous y attend.

Pour vous recevoir chapeau bas

A grands coups de pied dans les tibias.

Ainsi-soit-il.

JEAN BLANMŒL.

LA JEUNE FILLE EN PLEURS

A Marcel Pytmst.

Tu sais que je ne vois plus notre oncle Hugo.
Tu sais Monsieur, mon père Méphisto.

Sais-tu papa Chariot que tu as un iils ?

Et que ton fils, est mon père Monsieur Dufy.

Dis-moi, te rappelles-tu, qu'un jour, à Néron,

Qu'un jour avec mon Edouard, je dansais en rond,

Si tu voulais papa, dis-moi, je me marierais ?

Je griffonne, vilaine plume : dis si tu m'excusais !

Chère maman Eugénie, dis-moi, maman Amélie

Père, bien-aimé Chariot, dismoi ? Je me marie ?

Père, bien-aimé Robertot, dismoi? Je me marie?

Oui, ma fille bien-aimée le mariage est accordé.

Oui, soudain me répondent pour toi mes mères aimées

Oui voyager et même Mr Wok ?.. je préfère.
Dis-moi Chariot ? aime-tu je prenne la mer.

Oui ma sœur bien-aimée, ton mari accordé,

Bien sûr Chariot bien-aimé, je suis pâmée...

Chère maman Eugénie affranchis, je te prie
Avec quinze centimes la lettre que voici.

Avec une enveloppe, 10 rue de la Verrerie.

Oui, bonnes mères, je l'entends rire au loin,

Déjà impatienté Monsieur Dufy Chariot

Qu'il me tarde de voir Monsieur Wok l'Aristo.

Reçois mon père aimé de notre cher oncle Hugo
Tu sais papa que j'aime mon papa d'Yvetot

Il t'embrasse bien aussi, Monsieur Victor Hugo.

IVAN LE FOULOC
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REGRET

Tais-toi amie tu veux mentir

Mais dans tes yeux j'ai lu depuis,

Que tu étais plus que bonne, mais si.

Mais oui, tu m'aimes, vois ton sourire,

Pourquoi dire non puisque tu ris.

Laisse-moi l'avoir pour toujours

Alors seulement apparaîtra l'amour

Que tu m'as inspiré ma mie.

Car quand j'ai aimé, je n'étais pas en âge

D'être à hauteur de cette tâche.

JOSEPH DOUCHER,

Morin Jean
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